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Tu es un soleil : comment es-tu caché dans la folie ? » 


Rimi, Mathnawi, i, v. 2419. 


PRELUDE 


LA FOLIE D’AMOUR 


« La poésie est-elle prétexte de la folie 
ou la folie un prétexte de la poésie ? » 


Roberto Juarroz 


« Il est doux, dit Holderlin, d’errer en sainte sauvageté ». Dante décrit 
le saisissement de l’amour comme un ravissement transfigurateur, passion 
mystique'''. Du caractére extatique de l’amour les poétes sont les témoins 
privilégiés. C’est que délire, élan, sortie de soi, voire enthousiasme sont 
réduits a des formes inférieures de l’excentricité dans le cas d’une 
observation directe, forcément extérieure. Par le langage, luminosité de 
ame, le subtil affleure soit a la pensée, soit a l'image, soit a leur 
conjugaison. Non pas que le langage ne puisse se tromper, en particulier la 
poésie, mais méme ses erreurs sont fécondes, la poésie corrigeant par 
Vintuition abstraction dont pourrait se rendre coupable le concept, celui 
amenant la puissance double de pénétration analytique et de perfusion. 

Le mot extase est d’habitude réservé au discours mystique, par quoi 
on entend |’expérience de l’union a Dieu, ou sinon du rapt. Est-ce a dire 
qu'il n’y a d’extase que dans la sphere du religieux, et qu’une conception 
mystique de |’amour profane soit impensable ? Ou bien elle est désavouée 
par le religieux et par l’éthique pour des raisons d’ailleurs différentes, ou 


bien elle est tenue pour franchement impossible, toute sortie de soi réelle 
requérant le surnaturel comme sa condition de possibilité. Mais il suffit de 
réécouter la sempiternelle méfiance a l’endroit de l’amour pour apprécier 
combien, méme a ses détracteurs, il parait extatique sous couvert 
d’excentricité, voire de folie sur la foi du dessaisissement. Son 
impossibilité, l'amour la tiendrait de son concept contradictoire. Ainsi Jean 
de Meun fait définir l'amour par Raison avec force oxymorons dont : raison 
pleine de folie et folie raisonnable, fou sens et sage folie »'”'. Amour, extase 
religieuse et folie partagent la méme passion de l’autre, souffrant le 
décentrement, désirant la transformation en |’autre. « L’amour, dit Raymond 
Sebond, a vertu et puissance d’unir, de changer, de convertir et de 
transformer : telles sont ses propriétés naturelles et inséparables. II unit 
l’amant a la chose aimée, puis il le transforme et convertit en elle »*’. C’est 
cette métabase de l’amour hors de son lieu naturel vers son espace 
surnaturel que j’envisage de circonscrire en partant de la poésie de 
Majnoun Layla en vue d’étudier l’influence que son expérience exer¢a sur 
le soufisme. Celui que Corbin qualifie de « héros exemplaire du pur 
amour »'"! servira de modéle aux amants de Dieu avant d’étre lui-méme 
hissé au rang d’insigne choreute de |’amour divin dont la figure sera 
inlassablement retravaillée par la tradition. 


II 


Bien que consacré a la seule figure de Majnoun, cet ouvrage accueille 
quasiment tous les themes que mon enquéte sur |’amour pur hyperbolique a 
pu mettre en relief'”!. C’est que le poéte arabe a été progressivement annexé 
a la mystique dont il assure exemplairement une des modalités. On 
observera deux transitions (a la fois continues et discontinues), la premiere 
qui va de l’amour simple a l’amour pur a |l’amour pur hyperbolique, la 
deuxieme de la tonalité profane a la tonalité sacrée en faisant remarquer une 
prétention a absorber tout le concept de l’amour. En donne le ton ce vibrant 
témoignage da a Nar ‘Ali Shah : « L’amour est le premier cri du cceur, le 
comment de la douleur et de la consomption du coeur. C’est |’éclairement de 
la chandelle d’amour, c’est l’apposition de la marque du regret sur le coeur 
et ame ; c’est étre confondu et transformé en Majnoun et étre ensorcelé 


{6} 


par le visage de Layla » 
en Layla ! 

Une deuxieme grande figure fait son apparition aupres de Majnoun, 
celle de Hallaj dont la sentence d’identification est comparée a celle du 
poete arabe. Qu’une méme formule : Je suis qui j'aime, ait pu étre 
prononcée dans les deux contextes du purement humain et du théologal est 
de nature a inciter la réflexion a ne pas rabattre inconsidérément, ou 
prématurément, la premiére sur la deuxieme, donnant ainsi sa chance a 
Vexplication dialectique moyennant |’analyse de la copule. Ce faisant, on 
retient |’identification a Dieu dans les parages de |’amour pur crucial au lieu 
de la confier a l’auto-attestation divine (comme si c’était Dieu lui-méme qui 
proclamait par la bouche du mystique : Je suis Dieu !) 


. Transformation qui en appelle une seconde, celle 


Ill 


« Je suis malade d’amour » clame la Sulamite (Ct 5 : 8). Cette 
maladie peut étre a la folie (comme on dit : a la mort). Que dire de Majnoun 
en qui s’est formulée la syntaxe humaine de |’amour divin en terre d’Islam 
et dont la légende profére un « Cantique des cantiques » arabe et persan 
dans ses deux versants profane et sacré ? Et que dire de Layla, rose de sable 
et de dol, concrétion ultime de l’amour ? Est-il aux limites ou au centre, 
Vhomme précipité dans le cruel ¢garement ? Majnoun tire sa démence de 
n’étre qu’amant. 


CHAPITRE I 


DU PROFANE AU SACRE 


« Ta tresse couleur de nuit, c’est 
Layla ; mon cceur en est le Majnoun »». 
Jami 


§ 1. Vers le paradigme 

Les compilateurs arabes, tel Abd al-Faraj al-Isfahani'”, avaient 
soupconné une falsification. Une légende est née, charriant des poémes 
anonymes ou dont |’attribution est en balance entre plusieurs auteurs. Un 
premier regroupement de vers est opéré par Ibn Qutayba. Mais il a 
appartenu a Abt Bakr al-Walibi (qui aurait vécu au début du IX° siecle) de 
les avoir enfilées sur une trame manifestement brodée pour en expliquer les 
circonstances supposées. Vraie ou fausse, la lé¢gende compose sa propre 
verité, ce que Taha Husayn ne voit pas qui se sert des invraisemblances et 
des outrances du roman majnounien pour nier |’existence historique de son 
héros;*! sans songer a mettre en relief l’archétype naissant et renaissant et 
son indéniable et mémorable authenticité. Son interprétation du phénomene 
courtois emprunte d’ailleurs a la sociologie : il serait di a une réaction des 
tribus demeurées en Arabie suite a leur marginalisation par le pouvoir 
omayyade!”’. L’histoire de Qays ibn Dhurayh lui parait plus crédible parce 


qu’elle débute par un drame bourgeois !''°! 


Une légende a la composition de laquelle prend part une société et en 
laquelle se réfléchit l’inconscient collectif est promise a un déploiement 
successif. Dans la ligne des compilations anciennes, Ibn Talin (au XVI° 
siécle) ajouta aux poemes anciens de nouveaux matériaux, parfois en arabe 
dialectal. Une autre ligne fraie son propre chemin. Les maitres de la Voie 
s’emparent de la figure complexe de Majnoun, de son ascése forcée, et 
surtout de sa folie d’amour, pour en illustrer leur démarche puis pour 
Valimenter et la constituer comme espace autonome. Des vers de Majnoun 
émaillent parfois leurs écrits ou sa figure devient typée jusqu’a la 
monotonie. Méme des juifs d’ inspiration soufie n’hésitent pas a puiser dans 
un réservoir qui parait inépuisable''''. Un traité comme celui de Daylami est 
criblé d’histoires empruntées a la Iégende. A sa maniére, Majnoun a fait 
pleiade autour de lui. 

Le drame de Majnoun se joue sur la scene de la non-possession, et 
non de l’inter-dédicace (comme |’a cru Goethe qui suit la tradition persane : 
« Seulement l’un pour l’autre : Majnoun et Layla »!'”'), Vinter- 
immanence!'*! ou méme le renoncement. Tombée dans le décri par la faute 
de la poésie, Layla doit étre soustraite 4 l’amant et peut-étre méme a 
amour. 

Privé de Punique, Majnoun en effrite l'image, la projette multipliée 
sur la nature. Tout lui est désormais approprié par la baguette magique de 
imagination. La représentation de |’aimée, mise en rapport avec l’absence 


(Diwan'", p. 203), conjure le mal par une saisie fantasmatique : 


« Quand je ne rencontre pas Layla je suis comme suspendu 
Par deux cordes tourbillonnant entre plaine et pic ; 

Encore que, si je le voulais, des images (rustim) indicibles 
Exciteraient ma passion » (D, p. 202-203). 


On aura remarqué le caractére volontaire de la procédure. Ce n’est pas 
folie, ou sinon, comme celle de Hamlet, elle ne manque pas de méthode. 
Pour imaginaire que soit cette saisie, le délire s’avere plus efficace que 
Vabnégation. C’est que, sous |’irrésistible poussée de la passion, le désir de 
possession se découvre désir possédant a proportion de la déréalisation de la 
Dame. Proliférante est l’immanence majnounienne qui vit de pure 
affectivité, qui est Joie. Lorsque le Persan ‘Eraqi. dit : 


« Vois sur Majnoun l’empreinte (tab ‘) de l’amour de Layla »!"', 


nul n’est forcé d’entendre que c’est Layla elle-méme qui s’imprime puisque 
suffit amour qui lui est porté ! L’amour est identification a l’aimée hors du 
monde et partant de toute figure empirique. Bernard de Ventadour sait que 
l’aimée peut tout lui dérober hormi le désir et le coeur ardent'!*'. 

A Majnoun est attribuée une sentence promise a un durable succés : 
« Je suis Layla ». Deux des récits qui la rapportent permettent d’en 
approcher le sens. Selon Abt al-Qassim al-Nisabtri (auteur du XI° siécle 
chez qui la tonalité mystique de la légende majnounienne transparait'’’'), a 
la question de savoir s’1il aimait Layla, Majnoun répondit par la négative car 
« amour est moyen pour l’union (wasSlat) ; or superflu est le moyen, car 
Layla est moi et je suis Layla »''*'. L’un est l’autre sans médiation. Union 
d’abord par l’intentionnalité du désir : l’amant est fleche, l’aimée la cible. 
Union ensuite de par la transformation de |’amant en l’aimée. La sentence 
sollicite si peu une interprétation de type moniste — on _ pense 
irrésistiblement au shath'’?’ de Hallaj : « Je suis Dieu » [littéralement : le 
Vérace, al-Haqq, cf. Coran 22 : 6] lorsque compris, a tort, comme une 
attestation de l’identité ontologique — qu’elle ne s’explique que par la 
separation. Loin de transcender la condition humaine, puisque Majnoun ne 
devient pas ontologiquement Layla, leurs substances ne se mélangeant pas, 
la passion ne fait que substituer, pour cause de finitude, la possession idéale 
a la possession réelle. Substitution qui peut s’énoncer dialectiquement : 
Venfer, c’est le paradis, si on s’avise que la belle sentence de Novalis « tout 
objet aimé est le centre d’un paradis »'*”’ n’implique pas la réciprocité et 
méme pas la rencontre'!'. La logique sous-jacente au contexte de la 
sentence peut étre exposée comme suit : ce n’est pas, en fait, parce que 
amour est une médiation de la rencontre qu’il est superflu. C’est au 
contraire, parce que la rencontre est impossible que toute médiation doit 
étre exclue au profit de la permanence de Layla, a la fois gravée 
définitivement dans le coeur de Majnoun et partout |’entourant et le hantant, 
projetée en biches, arbres'*”! et pierres. Le « je suis Layla » est l’un par 
autre tragique et jubilatoire, conquérant la possession dans la 
dépossession. L’union majnounienne a l’aimée ne reléve donc pas de la 
rencontre qui fait dire a Aimeric de Peguilhan : 


« I] fait de deux coeurs un, tant ferme les lie ». 


Certes, la formule rapportée par al-Nisabiri permet de supposer, le 
balancement aidant, qu’a |’égalité de condition entre les amants correspond 
ici une réciprocité du sentiment qui assure une double victoire sur la 
distance par ses deux bouts, rognée, abolie, comme si |l’amour qui a 
seigneurie sur les humains en avait également sur l’espace. Une telle 
hypothése peut tabler sur quelques temoignages de la légende (dont héritent 
et qu’amplifient les romans persans inaugurés par celui de Nizami) qui 
transmettent divers aveux d’amour émis par la jeune femme, quoique 
souvent démentis par Majnoun. A mon sens, la sentence d’identification 
mutuelle ne postule pas une ardeur égale et l’appelle si peu qu’il vaut 
comme son succédané ou sa vérité essentielle : le délire identificatoire a 
l’aimée vaut possession idéale, non comme avoir dont on se repait, mais 
comme cela qu’on reconquiert, le foyer de sa propre ipséité, égarée dans 
l’extase amoureuse et retrouvée — non par |’extase de |’autre comme chez 
Ficin'**! —, mais dans le prolongement méme de |’extase, par la conversion 
d’autrui en ipséité du soi. Layla devient l’hypostase de Majnoun, intégrée a 
son étre qui s’énonce je'”' en tant que conscience avide blessée, et Layla en 
tant que son essence. La folie déplace son pendule du registre du 
décentrement (n’étre plus soi) a celui du recentrement (€tre par autrui), folie 
toujours puisque le centre, méme en moi, est l’autre, autre d’une altérité de 
personne, irréductible quoique susceptible d’étre transie, mais aussi autre 
d’une altérité de non-moi, ombre sans rémission, inconscience irruptive. 
L’autre, comme essence du méme, apparait deux fois instable de par sa 
liberté. C’est pourquoi la folie d’un tel amour est folie d’une telle 
souverainete. 

Mais qui parle dans le fou ? N’est-ce pas l’Autre dans le Méme qui 
profere ces paroles insensées ? Pour cela, Junayd, dans sa défense de 
Bistami proférant : « Gloire a moi ! Gloire a moi ! Je suis mon Seigneur 
altissime (a ‘7d) », eut recours a la formule de Majnoun : Bistami, expliqua- 
t-il « était anéanti dans la contemplation de la Majesteé. Il s’exprima en tant 
qu’anéanti en raison de la stupeur qui frappe celui qui voit Dieu. II ne vit 
donc que Dieu Tres Haut. Il le proféra sans conscience et de quoi que ce fat 
d’autre que Lui et du fait qu’il Le proférait. N’avez-vous pas entendu 


Majnoun bani ‘Amir répondre : “Layla”, quand on lui demanda son nom ? 
Il parlait certes, mais sans savoir de quoi ». L’hagiographe de Bistami qui 
rapporte ce propos précise alors : « Il nous est parvenu qu’on lui [Majnoun] 
demanda : “Qui es-tu ?”. Il répondit : “Je suis qui (man) est Layla et qui est 
Layla est moi” »'*!. C’est dire qu’il est tout ce qui peut étre investi de 
Vimage laylique (ce qui implique évidemment qu’il lui arrive d’échouer a 
drainer par son regard amoureux toutes choses vers l’image de toute 
beauté : il est impossible, dans la projection propre a l’amour profane, 
d’exploiter toute la matieére disponible ; la difficulté est inverse dans le 
cadre de l’amour sacré : découvrir la beauté de Dieu dans tels rejetons de la 
nature qui passent habituellement pour laids). On constate qu’a cette étape 
de la transposition, Majnoun intervient dans une analogation exteérieure. II 
ne passe pas lui-méme pour un mystique, on se contente de s’en servir pour 
expliquer la parole emphatique d’un mystique avéré. C’est donc qu’il y a un 
point commun entre l’amour sacré et l’amour profane, tout comme entre 
V’extase et la folie amoureuse... 

Chez Abti Nasr al-Sarraj, citant Shibli, le contexte relie la sentence a 
une autre, aussi fameuse : « Chaque fois qu’on interrogeait Majnoun des 
Bani ‘Amir au sujet de Layla, il répondait : “Je suis Layla”. Il s’absentait 
avec Layla de Layla afin de persister dans la contemplation de Layla en 
s’absentant de tout ce qui n’était pas Layla, lui qui voyait toutes choses en 
Layla Sand 

L’interprétation de Shibli ne trahit pas l’esprit de la poésie de 
Majnoun dont elle tire la figure du cété de la mystique. C’est qu’elle 
redouble l’exégése de la sentence d’identification par celle de la sentence 
d’expulsion amoureuse (également absente de histoire racontée par al- 
Walibi). Un jour que Layla, s’étant armée de hardiesse, vint retrouver 
Majnoun, elle |’entendit crier : « Layla ! — Me voici, répondit-elle, c’est moi 
Layla ! ». Lui jetant un regard désapprobateur Majnoun la rabroua : 
« Eloigne-toi de moi, car tant m’occupe mon amour pour toi qu’il ne te 
laisse guére de place »'*"'. Il s’agit bien d’une expulsion amoureuse, a ne 
pas comparer avec telle autre (qu’on lit dans le Sahih de Bukhari), usant de 
la méme formule (i/ayki ‘anni), par quoi Adam met une Eve a distance 
parce qu’elle le détourne du Paradis. L’aimée empirique essuie un refus 
discourtois au profit de l’aimée fantasmatique ! Le double irréel est préfere 
au réel. C’est que celui-la est malléable et domestiqué, celui-ci jamais. Et 


peut-étre seule l’éloignée, transfigurée en point utopique, est aimable 
puisqu’elle préserve l’intégrité de l’amour, protégé en |’immanence par des 
murailles sans aucune bréeche. L’amour profane concoit le procédé, que |’on 
rencontre, par exemple, chez Marguerite Duras : « II ne cherche pas a savoir 
ou la rejoindre. Il ne pense soe : la rejoindre. Il veut rester seul pour savoir, 
pour penser 4 elle, l’aimer »'**!. Et quelle pensée n’est pas de loin quand 
bien méme on serait enlacé a l’aimée des lors qu’elle-méme ou que |’amour 
d’elle tombe sous le regard objectivant de la conscience ? 

Mais dans cette pensée de loin qui est amour se joue finalement un 
deuxieme pli. La formule, selon Ibn ‘Arabi, atteste, en Majnoun, 
l’extase'””', l’ardeur qui abolit la représentation de 1’ aimee” et l’amour de 
Vamour''' car supérieure 4 la forme physique de l’aimée sa forme 
imaginaire pour ce qu’elle est « l’essence (‘ayn) de l’amour »'*”!. Pour Jili, 
qui ne manque pas de broder sur ce theme, elle signale l’ultime station de 
Punion ow ne persiste plus amant ni aimé, mais seulement l’essence de 
Vamour'”'. C’est pourquoi, Rimi s’élévera 1a contre, insistant sur la 
nécessaire réciprocité du sentiment!'*'. Il y aurait en effet, dans l’amour de 
l'amour, de la complaisance en Il’amour, voire de la perversion a préférer le 
sentiment lui-méme a la personne de I|’aimée, a réduire le désir de |’aimée, 
voire l’aimée elle-méme, a l’affectivité de l’amant. Pour peu que |’amour 
néglige l’intentionnalité de la convoitise et s’enroule sur soi au pdle de 
Vimmanence affective, le repli finit par faire converger |’amant vers soi 
jusqu’au point d’absorption ou d’oubli. De la les beaux vers du majnounien 
‘Ayn al-Qudat Hamadhani : 


« Dans mon corps, 6 mon idole !, il ne reste plus une place, 
Jusqu’au dernier repli, ton amour I|’a investi. 

Viendrais-je 4 me faire saigner, 

Que dans ton amour, je le crains, la lancette ira s’enfoncer »'*"'. 

« Je suis Layla » signifie alors : je suis pure affectivité. La sentence 
ne saurait passer, ainsi que chez les mystiques, pour exprimer une 
transformation de l’amant a la ressemblance de |’aimé. En son extréme 
pureté, l’amour majnounien fait l'économie de |’aimée, et alors : Layla est 
moi, seul expédient, mais combien insigne en cette expulsion du monde, de 
souligner son bon droit. Alors que l’amour vise la négation de soi et se 


présente dans la guise de la folie pour cause de décentrement, |’amour de 
amour exhibe le Soi comme solitaire foyer. Il est anti-extatique car il 
contredit, sous l’apparence de le ratifier, l’adage qui veut que |’ame est plus 
1a ott elle aime que dans le corps qu’elle anime'**’. En revanche, il lui est 
loisible de prendre appui sur l’analyse de Lou Andréas Salomé : « Bien que 
nous nous imaginions étre tout pleins de l’autre, nous ne le sommes, en fait, 
que de notre propre état d’aAme, incapables que nous sommes, plus que 
jamais, telle est notre ivresse, de nous intéresser véritablement aux qualités 
de n’importe qui. La passion amoureuse est de prime abord incapable de 
percevoir objectivement ce qu’il y a en un autre, d’entrer en lui, — étant bien 
plut6t notre entrée la plus profonde en nous-mémes, telle pourtant qu’alors, 
comme entourée de mille miroirs lumineux, notre solitude mille et mille 
fois réfléchie semble se distendre et s’enfler aux dimensions d’un monde ou 
tout a sa place »'?7'. 

Dans son explication de la sentence d’expulsion, ‘Eraqi soutient que 
le feu de l'amour consume tout ce qu’il trouve dans le coeur, y compris donc 
l’image de l’aimée'*', mais il n’entame pas la substance méme du cceur. La 
déduction suivante de ‘Ayn al-Qudat comporte donc une contradiction : 
« L'amour est négation de soi et divagation. Si seulement tout l’univers et 
ceux qui le peuplent pouvaient se mettre a aimer, tous se mettraient a vivre 
et a souffrir »'”' si la vie se définit, comme l’enseigne Michel Henry, par 
Vauto-affection du Soi. La mystique d’inspiration moniste s’en tirera en 
faisant de ce Soi Dieu méme s’aimant moyennant sa théophanie. 

La superposition des sentences signifie que l’union a lieu avec 
Vimage de l’aimée, image qui est immanente a l’amant et qui est donc lui- 
méme. Shibli, en revanche, élargit le sens de |’équation. Majnoun est Layla 
par cela qu’ayant développé en monde propre la symbolique omniprésence 
de l’aimée, 11 clive l’étre en signifiant et insignifiant. Ce n’est pas Layla qui 
signifie mais sa permanente possession, monomanie entretenue par une 
hétéroscopie imaginaire que ne peut troubler le réel désormais affecté sans 
recours du signe du manque. II n’est de pitance désormais que de |’absence. 
Remarquable est la relative autonomie acquise par Majnoun. En devenant 
Layla, il intériorise l’extase. Il ne cesse de sortir de soi, mais |’étre est sien 
auquel il s’abandonne, sien non a la maniére de la mutuelle appartenance, 
mais a la faveur d’une fondation de soi par autrui que la transcendance 
(1’étre-hors) ne peut que menacer. Voici que Majnoun réunit en son unique 


personne ce que le Thésée de Shakespeare disait du fou, de l’amoureux et 
du poéte, qu’ils sont composés d’imagination'*”’, 4 croire que l’amour, 
quand bien méme il ne serait pas contrarié, est déja folie et que la poésie tire 
de leur alliage les couleurs noires du désir intensif immanent. Cette identité 
d’essence de l’amour et de la folie devait, pour étre manifeste, empécher 
que la folie ne parat dériver de l’interdiction faite a Qays d’épouser Layla. 
C’est ainsi que, chez Hatefi et Uzeir Hadjibeyov, le pére de la jeune fille la 
lui refuse parce qu’il est fou, et non par pique d’honneur pour l’avoir 
chantée !'*"' 

L’un des mots pour qualifier le fou, dans le passage de Shakespeare, 
est /unatique, terme qui convient a notre Majnoun qui ne tire pas gloire d’un 
rayonnement solaire. La lune qui est son partage n’éclaire la nuit que par le 
fantasme d’étre source de lumiere. Mais comme rien de Il’aimée n’est 
dessiné sinon dans |’amour, si bien que rien d’autre n’est dit ultimement que 
le sentiment, a savoir le pur affect de l’éperdu d’amour, le spéculaire 
projectif abolit le monde plus qu’il ne le constitue puisqu’il l’assombrit de 
la noirceur monomaniaque. Tandis que Il’insignifiant s’avere invisible par 
défaut d’étre, le signifiant le devient par exces. Si rien n’est plus visible 
sinon en et par Layla qui est pure immanence nocturne, la poésie 
majnounienne consacre la surpuissance du désir qui reconduit l’univers a la 
féalité, soit a la dépendance de |’imagination, voire de la projection s’il est 
vrai, selon une opinion rapportée par Ibn Qayyim al-Jawziyya, que 
l’amoureux se voit lui-méme en I’aimée'*”'. 

Le primat de l'amour par rapport a l’aimée contredit le rejet de 
Vamour médiatif. Sources différentes ? Interprétations divergentes de la 
légende ? Peut-étre'*’. Toutefois, compte tenu de l’unité d’inspiration de la 
légende, et de l’interprétation que je propose, il me parait possible 
d’accorder primat et rejet. Tant l'un que l’autre réagit au manque par 
Vappropriation. L’amour prime par cela seulement que, par son mouvement 
méme, il peut posséder ce qu’il désire, par contraste avec la conception 
platonicienne de |’€éros, a condition de renoncer a toute possession effective 
qui, comme terme du désir du manquant, demeure tributaire de l’amour 
comme non-possession. Retournement de |’éros : comment désirer si j’ai ? 
Avoir qui est véridique puisque je suis ce que je posséede ; existence 
extatique puisque je ne suis pas par moi, mais par l’appropriation'*”’ ; extase 
d’union, mais de nuit... C’est cette possession dans l’absence qui 


disqualifie le sens psychologique attaché au profit que |l’amant tire de la 
séparation. On comprend alors les vers de Rimi et d’Iqbal : 


« En éteignant la bougie (de la vision), celle de l’ame s’accroit 
Layla deviendra Majnoun grace a ton détachement »'*”', 


« Lorsqu’est parfait le désir, il devient tout grace ; 
Dans mon désert, Qays s’appelle Layla »'**'. 

Si mon interprétation est correcte, l’expérience enstatique de Majnoun 
se distingue de celle que la mystique va lui attribuer par l’absence, voire 
Vimpossibilité de l’extinction au sens du fand’. Il peut étre laminé par la 
souffrance, il ne sera jamais vidé de lui-méme par |’ obsession. Qui plus est, 
s’il donne a Layla de rayonner en lui, et a l’enchevétrement de son amour 
d’envahir sa personne, son Moi, bien loin de se racornir, voire de pérécliter, 
s’amplifie et conquiert Vhorizon. Le désir ne manque plus de rien, 
s’engendre pour accroitre le sentiment de soi. La vigilance est extréme car 
pour Majnoun la nuit laylienne est synonyme d’insomnie : ne se tient-il 
debout a suivre les Pléiades quand les autres dorment ? (D, p. 239 ; cf. p. 
296). La Nuit ne véhicule plus la nuit mais la souffrance de douceur mélée 
qu’est la vie subjective se sentant elle-méme et croissant, celle-la méme qui 
faisait Mariane désirer la souffrance au sein méme de la solitude'*”. C’est 
plutdt la personne de Layla qui subit l’extinction, car en dépit de son 
irréductibilité, elle est enti€rement transie par le Moi puisque, par 
Vintériorisation, elle se méle a laffectivité de l’amant. Elle n’est pas 
comme la Layla d’Ibn al-Farid qui puise dans la noirceur absolue puissance 
de manifestation lunaire. 

La Nuit qui s’abat sur Majnoun peut enfin étre caractérisée, en vériteé, 
comme la Nuit qu’il est, celle de son affectivité, de sa radicale intériorité, 
qui ne peut se projeter sur la nature sinon par la cosmisation du coeur. En 
d’autres termes, plus Majnoun se sent aimant et plus il développe son 
intériorité irreprésentable et incommunicable, car seul connait l’amour celui 
qui l’éprouve‘**'. C’est pourtant cet incommunicable qu’il entend extraposer 
dans sa poésie et dans sa fougue imaginative, toutefois sans solution de 
continuité, car que sont les figures de Layla dont 11 peuple l’univers, sinon 
lui-méme ? 


Illégitime est l'amour de Majnoun. S’il n’y a pas moyen, dans cette 
affaire, d’accommoder |’éthique et le sentiment, le religieux, garant du 
mariage, s’est-il pour autant prononcé contre |’amour illégitime ? Maurice 
Scéve accable de reproches son aimée qui partage la couche de son 
« indigne » mari. Elle 


« Viole amour par ce lien injuste 


Que droit humain et non divin a fait »'*”! 


Belle ironie ! La voici perdue de réputation au tribunal d’amour. Le 
drame de Majnoun se dénoue a une autre hauteur, par-dela le religieux, dans 
une confirmation de /’amour puisque Majnoun est par essence inconvertible 
et ses serments scellés dans |’infrangible, mais comme figure qui prend rang 
d’archétype dans la mystique des lors qu’elle cherche a briser la connivence 
de |’éthique et du religieux dont les impératifs sont inextricablement mélés 
dans une conscience simplement pieuse. Au dire de Bindar ibn al-Husayn, 
dont le propos est rapporté par al-Qushayri, quelqu’un vit Majnoun en 
songe (sous entendu : apres sa mort). Il lui demanda quel sort Dieu lui avait 
réserve. Majnoun répondit : « Il me pardonna et fit de moi la référence 
(hujjat) [ou la pierre de touche, la preuve, ou méme au sens fort, notamment 
dans le shi’isme : imam] des amants (al-muhibbin) »'°'. Comme si Dieu 
favorisait l'amour excessif, ainsi que dans le roman courtois Flamenca, et 
lui proposait un saint patron..., au lieu que le hadith qudsi rapporte qu’au 
jour de la Résurrection, Dieu recouvrira de Son ombre, en ce jour ou il n’y a 
aura d’autre ombre que la Sienne, ceux qui s’aimerent mutuellement en Sa 
Majesté'*''. Goethe tomberait d’accord avec la version mystique : 


« Qui s’enflamme d’un pur amour 


Est reconnu par le Dieu d’amour »»'”! 


Pour donner une idée de |’extension de l’archétype majnounien a la 
poésie orientale d’inspiration arabo-musulmane, qu’il me suffise de citer 
quelques poétes d’une aire bien déterminée, la turque’*! 


Haleti : « Notre coeur est celui de Majnoun et notre ame celle de Ferhad ». 


Haleti : « Nous sommes ceux qui boivent a la coupe et au flacon du vin 
d’amour, 
Les déshonorés, les compromis du marché de |’amour. 
A la boutique du Dessein n’achetons point chaussure du voeu, 
Sommes le Majnoun pied nu du séjour de l’amour »». 


Nefi : « Lamant qui fuit le seuil aimé pour errer de désert en désert 
Ignore-t-il amour ? je ne sais quand bien méme il serait Majnoun. 
Le fléau qui met en perdition son amant 
Sa beauté ne serait-elle que légende, dat-elle étre Layla ? ». 


Nazim : « Croyez point que Majnoun a lui seul soit poussiere de ce désert, 
Nous sommes aussi les insensés du Sahara de folie »». 


Chez Cheikh Galip, enfin, la conscience du réle de Majnoun est aigué : 


« Répandons nos larmes ainsi qu’on distribue les joyaux 

Pas une goutte n’en serait perdue, notre coupe dit-elle se briser ; 
Nous qui sommes les orateurs pourvus d’une chaire 

Majnoun serait notre imam dans nos prieéres et rites ». 


Qu’on me permette d’ajouter a cette liste les vers de Sayat-Nova, 
barde arménien qui se fera prétre : 


« Comme Majnoun, loin de ma yar 
O ma Layla, j’erre confus, péniblement ; 
Mon foie sanglant est consumé 


Et je répands des pleurs de sang, péniblement »'*! 


D’une conception mystique de l’amour humain il était aisé de 
s’exhausser a l’amour divin et de proposer Majnoun en modele aux amants 
de 1’Un. Lorsque vient le moment de traiter de l’amour de Dieu, al-Jilani 
recommande la monotropie : ne songer qu’a Dieu, dans |’oubli du monde et 
de l’au-dela. Et voici qu’il compare cet état a celui de notre héros : « Tu 
deviens comme Majnoun Layla. Lorsque l’amour (mahabbat) eut pris 


possession de lui, il sortit d’entre les créatures, il trouva son content dans la 
solitude et fréquenta les bétes sauvages. II préféra les ruines a la civilisation. 
II ne préta plus attention aux louanges des créatures et a leurs dénigrements. 
Leurs dires et leurs silences ne firent plus qu’un pour lui, de méme que leur 
approbation et leur réprimande. Un jour, on lui demanda : “Qui es-tu ?”. Il 
répondit “Layla”. On lui demanda : “D’ow viens-tu’”’. Il répondit : “Layla”. 
On lui demanda : “Ou va-tu ?”. Il répondit : “Layla”. Il devint aveugle a 
tout ce qui n’était pas elle, et sourd a tout autre parole que la sienne. Aucun 
reproche n’a pu le faire revenir sur son attachement 4 elle »'*”’. L>hébétude 
et le monoidéisme sont donc a prendre en bonne part, surtout si l’amour est 
la voie. Quel amour ? le terrestre ! En effet, Muhammad Zangi remarque 
que Dieu afflige parfois les soufis d’un amour terrestre afin qu’ils 
apprennent a s’attacher a Lui d’une affection toute sainte !°°' 

Par son choix d’une voie excessive, Majnoun a nourri une veine 
d’amour mystique dont I’Islam était altéré. Faut-il admettre que l’amour 
profane constitue la meilleure entrée dans l’amour sacré ? Al-Daylami qui 
commence toujours, dans son traité, par donner le point de vue de l’amour 
naturel avant la passion des mystiques, souligne que les ames peu enclines a 
celui-la ne sont pas disposées a celui-ci'”. Or, parmi les exemples qu’il 
fournit de l’amour humain, le cas de Majnoun occupe une bonne place (et il 
devient, comme le signale Rimi, un simple opérateur de la syntaxe de 
l'amour tout de méme que, pour les illustrations grammaticales, on mobilise 
Zayd'**'), et mention est également faite des poétes qui, a leur tour, ont visé 
Videntité. Ainsi : 


« La passion rapproche |’un et elle rapproche I’ autre 
Si bien qu’étant une dame ils sont vus deux »'”’, 
« Deux amis dont |’ame et l’esprit sont un 


Ne s’ennuient guére ensemble pour l’éternité »'"! 


Il importe ici de noter que vient soutenir la possibilité de toute 
translation du profane au sacré |’idée que l’amour est un genre unique qui 
ne varie guére suivant son objet, mais selon les convoitises de l’amant!*'. 
C’est cela méme qui nous permet de parler d’amour pur, y compris en son 
expression paroxystique, dans les deux registres bien qu’un abime sépare 
les deux aimés. 


La poésie courtoise de type virginal-’udhrite illustre l’amour pur dans 
le registre du profane, mais cet amour n’est pur, dans le cas de Majnoun tel 
qu’il apparait dans ses poémes, qu’involontaire et subi. On peut convenir 
qu’il est déja ascése et mystique comme le veut Taha Husayn'®’. Ce serait 
pourtant braler les étapes et faire montre d’anachronisme que de prétendre, 
comme le fait Adonis‘! de Jamil Buthayna, que l’amant hijazien vise le 
féminin-créateur comme s’il était déja ce que seront les mystiques qui 
feront usage du modeéle courtois. Deux moyen termes peuvent étre 
envisagés, soit que |l’aimée apparaisse comme un étape, soit comme une 
médiation. Avec Maktabi, Layla est encore une simple femme, mais |’amour 
qui lui est porté participe d’une essence supérieure. Le Pir auprés de qui 
Majnoun est conduit, renonce a le guérir, moins par impuissance comme les 
médecins de la légende arabe, que pour |’excellence d’un sentiment qui le 
conduira droit au but ! Or ce dernier n’est pas Layla, mais une beaute 
supérieure. Pour cela le Pir prie Dieu d’attiser la flamme du patient ! 
Lorsque, devenue veuve, Layla retrouve son amant, il est déja trop tard, non 
qu’il soit sous la dalle du tombeau, mais il gravite deja dans l’orbite d’une 
autre beauté, celle qui meut le soleil et les autres étoiles'’. Avec Jami, les 
beautés terrestres sont autant de réverbérations de la divine sans étre Dieu 
méme : « Tous les atomes constituant l’univers devinrent autant de miroirs 
reflétant chacun un aspect de I’éternelle splendeur. Une parcelle de son éclat 
tomba sur la rose, qui rendit fou d’amour le rossignol. Son ardeur se 
communiqua au flambeau, ou vinrent se briler mille phalénes. Il embrasa le 
soleil, et le nénuphar surgit de l’onde. C’est a elle que fut redevable de ses 
charmes Layla dont chaque cheveu attacha le coeur de Majnoun ; c’est elle 
qui donna aux lévres de Chirine la douceur qui ravit Perviz et Ferhad, et a la 
lune de Canaan [a savoir Joseph] la douce lueur qui affola Zouleikha »'°'. 
Ces fluctuations dessinent des approches complémentaires du mystere. 
Elles traduisent un malaise, la difficulté de passer a Dieu dans le registre du 
féminin. La chose fut moins malaisée pour les troubadours dont les Dames 
furent remplacées par la Vierge Marie'*’, mais persista dans une mystique 
de type sponsal censée unir |’ homme et Dieu en sorte que Jean de la Croix 
dut recourir au subterfuge de se présenter lui-méme au féminin, au titre 
d’ame entrée en dialogue d’amour avec son Créateur. 

Bien qu’il lui arrive de doter son aimée de pouvoirs merveilleux (la 
colombe et le mort lui répondraient ; l’aveugle touché par elle guérirait) (D, 


p. 260), qu’il lui arrive de négliger ses dévotions ou qu’il lui prenne la 
fantaisie de prier en sa direction (D, p. 294), de déclarer que le péelerinage a 
la Mecque ne se parfait que par la salutation de Layla (D, p. 257) et qu’il 
compare méme l’amour qu’il lui porte a celui des chrétiens pour Jésus (D, 
p. 259), Majnoun poéete arabe ne la confond jamais avec le Trés-Haut quand 
bien méme y tendrait son godt passionnel pour ces formules sacralisantes. 
Une telle divinisation aurait d’ailleurs été en flagrante contradiction avec 
ses motifs et méme avec la dramaturgie mise en place par ses soins ou Dieu, 
a qui souvent il s’adresse, joue un role qui lui est propre. Majnoun se repent 
par exemple a Lui de ses actions non de sa passion (D, p. 64), tragant une 
frontiere entre le libre et le lié. La sacralisation de la Dame atteste de sa 
puissance et se trouve proportionnée a son pouvoir de magicienne. Qu’elle 
détienne sur son vassal pouvoir de vie et de non-vie, quoi de plus normal et 
de plus commun puisque la démythologisation de ses dons les raméne aux 
fluctuations de l’affect amoureux, ce qui permet de croiser ce pouvoir avec 
le paradoxe platonicien du démon Eros a la fois mortel et immortel. 

Toutefois, son attitude fraie la voie a la transfiguration allégorique 
dont l’expression la plus concentrée est due au ture Ashiq Pacha (XIV° 
siecle) selon qui, lorsque la langue de Majnoun profeérait : « Layla, Layla », 
les mots sortaient : « Mevla, Mevila » (Seigneur). Il en est resté quelque 
chose dans ce spectacle de marionnettes turc sur notre couple légendaire 
auquel Ritter assista. La derniere scéne décrivait la visite que fit Layla au 
Fou et comment il la repoussa. Les derniers mots qu’il prononga furent : 
« Leylayi ararken, Mevlayi buldum » (Alors que je cherchais Layla, j’ai 
trouvé Dieu)!°*”. 

Mais avant de laisser le parangon de |’amour augustement prolonger 
sa démence profane dans la folie sacrée, accordons un dernier regard au 
poete qui, lui, s’illustra dans la sagesse de la folie. Ibn al-Dabbagh dit : 
« Lamour (mahabbat) fit Majnoun Layla proférer en poésie et en prose la 
sagesse. II atteignit par elle une cime a laquelle beaucoup ne parviennent 
pas moyennant |’exercice, si bien que sa condition devint la référence des 
amants, et ses paroles le témoin de la validité!*’ de leur vocation. Sans 
l'amour qui |’a caractérisé il ne se fit guere distingué des ignorants d’ entre 
les gens de sa classe »'®’. La folie de l’amour devient sagesse de l’amour 
dans la parole, vérité universalisable bien que particuliere, énoncé qui se 
coule, se rationnalise dans des regles de versification, experience qui 


renonce a |’ineffable en congédiant l’autisme. En retour, c’est dans la poésie 
que l’amour de la sagesse advient comme amour de la folie. Tel mystique, 
Yusuf ibn al-Husayn, n’entre pas en extase a |’écoute du Coran, mais d’un 
vers’, Que ce vers, s’il en faut un, soit pour nous d’Ibn ‘Arabi 
s’émerveillant 


4 e . , . 1 
« D’un réveil sans obscurité et d’une nuit sans aurore »'/!’ 


La nuit sans aurore, telle sera, entre syncope de la raison et 
damnation, la tonalité propre de l’expérience majnounienne. S’il est une 
voie ensanglantée de l’amour, Majnoun en est le champion'””'. Mais que 
cette derniere puisse ou doive se décliner comme mystique, elle le doit 
d’abord a sa verbalisation poétique. Quand Rosenzweig examine le niveau 
auquel se tient le Cantique des cantiques, il refuse de disqualifier l’amour 
sacré en dépit des réductions de l’exégése moderne. Et comme il ne peut 
nier la dimension simplement humaine de |’éros qui domine le Poeme, il 
choisit de présenter le profane comme la parabole du sacré. L’originalité de 
sa démarche repose sur la décision de lire un sens supra-sensible a travers 
un sens charnel. Mais qui dit lecture dit texte. Déja en soi l’amour est plus 
qu’ humain. « Quand il se met a parler — et il faut qu’il parle, car il n’existe 
pas d’autre expression parlée hors de soi que le langage de l’amour —, quand 
donc l’amour parle, il se transforme déja en quelque chose de supra- 
humain ; car le caractere charnel de la parole est plein a ras bord de son sens 
divin supra-sensible ». En cela tient la parabolité de l’amour, de renvoyer a 
la vérité éternelle. Lui-méme ne passe pas pour éternel, car simple amour 
humain, éphémeére et fini, mais il réfléchit en lui-méme I’inaltérable'”’. On 
a blamé Majnoun pour n’avoir su garder secréte son _ irrésistible 
inclination'””’, Avec Rosenzweig, on répondra : non seulement l’amour ne 
sait pas se taire, mais toute véritable expression de soi dans les termes de 
Vauthentique Je et Tu se fonde sur le lyrisme, lequel précisément s’exprime 
en premiére et deuxi¢éme personne, non en troisiteme comme le fait 
l’épopée. 


§ 2. La recomposition du roman par Nizami 


Quand, en 1188, Nizami reprend a son compte la légende dans Layli u 
Majnoun, il n’entend pas seulement l’orner des fastes dont sont capables 


son génie et la poésie persane. C’est en penseur frotté d’idées mystiques 
qu’il aborde la légende a laquelle il est le premier a conférer statut de roman 
courtois. Bien que le poéte ne fit pas recu officiellement dans un ordre, son 
ceuvre porte la marque de |’influence soufie. 

De maniére significative, Nizami voit en la passion amoureuse 
Vivresse qu’on ne peut réprimer, le signe de la plus grande passivité. Qays 
s’y noie avant méme de savoir ce que c’est, ce qui revient a dire, d’une part, 
qu’il ignore qu’a ce mot correspond ce sentiment et, d’autre part, qu’il est 
submerge par la vague déferlante avant méme de réaliser ce qui lui arrive et 
qu’il faille enfin lui conférer le mot de ‘ishg. Lamour acquiert sur lui un tel 
empire qu’il lui conquiert immédiatement station d’ivresse qui est perte de 
soi. Nizami veut que la jeune Layla (condisciple de Qays) éprouve la méme 
morsure. C’est pourquoi, il exprime Il’événement en_ termes 
d’interpossession : ils boivent simultanément a la coupe enivrante. 
Puisqu’ils sont deux, chacun ne se perd que pour retrouver |’autre. De 
quelle nature cette interpossession ? Deux modalités en sont repérables. 
L’une se décline dans la visibilité et l’épaisseur du monde ou la coincidence 
se cherche dans la conspatialité et |’étreinte charnelle. L’autre, qui n’est pas 
objet de quéte ou de revendication, se donne entierement dans 1’étreinte 
spirituelle qui fait fi du visage de l’aimée, étreinte qui domine a ce stade 
d’autant que Nizami précise que le monde extérieur et la salle de classe 
s’effacent de la conscience des amants submergés par |’extase. Mais il 
appartient a l’essence de l’amour d’étre animé de deux formes de désir dés 
lors que l’interpossession vient a faire défaut selon ses deux modalités. Que 
si ’amant ne s’estime pas aimé d’une affection égale a la sienne, s’allume 
en lui le désir de |’étreinte par le sentiment. Si maintenant l|’amour est 
partagé, il aspire a se réaliser également dans la visibilité du monde, car on 
demande d’un amour qui illumine le coeur qu’1l aille également illuminer le 
monde. Mais dans ce cas, le risque est grand que la proximité extra- 
mondaine s’inverse en éloignement dans le monde. On fit reproche a Nari 
d’avoir dit : « J’aime passionnément (and ‘dshiq) Dieu et Dieu m’aime 
passionnément »». II répondit : « J’ai entendu Dieu dire : « II les aime et ils 
L’aiment » (Coran 5 : 59). Le ‘ishg n’est pas davantage que |’amour 
(mahabbat), mais alors que le ‘dshig est tenu a distance (ou : est sous le 
coup d’un interdit), le muhibb jouit de celui qu’il aime »'”’. Tant que 


Majnoun n’est pas assuré de |l’amour de Layla (et ce quasiment jusqu’a la 


fin du récit), son désir est double, tandis que celui de Layla est simple. Elle 
ne voit toujours et partout, sauf lors de leur ultime rencontre, que simple 
obstacle extérieur : l’interdiction paternelle, puis son mariage. En quoi elle 
se trompe, car toute extériorité est obstacle. 

C’est en effet le leitmotiv du roman que rien ne dure sous le soleil. Le 
monde est frappé au coin de l’éphémere et la vie n’est qu’un conte, un 
éclair dans la nuit, une illusion. Il en résulte que le désir est par nature 
contrarié par le destin. N’est-ce pas laisser soupconner que l’amour de 
Majnoun et de Layla exemplifie, en dépit de son unicité, une réalité 
universelle ? Certes, méme ici des motifs qui relevent de la psychologie 
peuvent étre allégués. Le jeune Qays prend conscience du caractere 
incertain de tout ce qui advient dans le monde en considérant la beaute 
miraculeuse de |’aimée et la convoitise qu’elle suscite déja alentour. II était 
donc prévisible que, la voyant, Ibn Salam s’en éprendrait et demanderait sa 
main'’*'. Toutefois, ces impulsions relévent de la contingence (celui-ci 
plutot que celui-la). C’est la structure générale de |’étre qui imprime aux 
relations le caractére de Il’impermanence. 

Est-ce a dire que l’intériorité est préservée de tout fléchissement ? 
L’expérience le démentirait. En premiere approximation, je crois l’idée de 
Nizami voisine : elle invite a conclure que toute variation affective dépend 
d’influences extérieures. Et c’est précisément parce qu'il s’est 
définitivement fermé a de telles influences que Qays met sa passion a |’abri 
de toute intrusion, lors méme qu’elle occupe tout l’espace que |’extériorité 
revendiquait comme sien : en effet, la carapace de la monade craque et 
révele |’a vif de son ame, ouverture qui permet d’affectiver tout |’étre, 
autrement dit, de modifier en intensités laylifiées les relations extensives 
sociales et naturelles. Par cela que son ensauvagement est proprement 
démondanéisation et que sa folie affiche l’identification de la pure 
immanence a l’amour pur, la souplesse et la fluidité de sa vie affective se 
trouvent disqualifi¢es au profit d’une fidélité sans faille parmi les choses 
perissables. C’est cette rigidité que Majnoun appelle fatalité. L’ouverture ne 
laisse rien pénétrer. En réalité, le mot ne convient que pour la manifestation 
du sentiment. Le mouvement est plutdt d’ expansion. 

En revanche, c’est la fixation de l’identité sociale qui se trouve 
annulée. Que le jeune Qays attire l’opprobre sur la famille de Layla, qu’il se 
perde lui-méme en la perdant, qu’en lui se dissolve la distinction du bien et 


du mal ou que l’impression le hante qu’il a été comme effacé du livre de la 
vie, qu’il finisse par préférer la compagnie des bétes (c’est son devenir 
animal), qu’il semble un démon en forme humaine, tout cela traduit la 
liquéfaction de son identité sociale qui passe enti¢érement dans le regard 
multipli¢ d’autrui : allant de l’oubli pur et simple a la permutation du nom : 
de Qays a Majnoun. « Qui n’a pas de nom replonge a l’abime », dit Pierre 
Jean Jouve. 

Mais qu’en est-il lorsque la fatalité alleguée se retourne sur elle-méme 
dans le mouvement d’appropriation de l’affect ? La passion amoureuse 
S’apparaitra comme inaltérable, inentamable, et donc perpétuelle. C’est 
pourquoi, en deuxieme approximation, le lecteur apprend de Nizami que le 
temps passe, tandis que la véritable passion amoureuse persiste. La vie de 
ce monde n’est, pour la plus grande part, qu’une succession d’ illusions et de 
déceptions. Mais la véritable passion amoureuse est réelle, si bien que les 
flammes qui la consument brailent a jamais, sans commencement ni fin. 
Soudain, une créature, l’amour humain, est élevé a un rang supranaturel, 
voire divin, si bien qu’il maintient dans I’ orbe de |’étre la chose évanescente 
et la plus chére. Deja libéré du monde, il revét une condition métaphysique. 
Nari se trompait donc en tenant la passion pour un état transitoire. II eft été 
mieux inspiré de définir en ces termes |’aspiration amoureuse et nostalgique 
dénommée shawg, appelée a disparaitre aussit6t qu’on atteint l’aimé'””. 

Il est a remarquer que cet état n’exige pas la réciprocité (a moins que 
la poésie de l’amant ne soit elle-méme réponse de l’aimée!”*'). S’il rappelle 
la sentence rilkéenne : « Un tel amour n’a pas besoin de réponse. II est a la 
fois le cri qui appelle et la réponse ; il s’exauce lui-méme »'”', c’est pour 
déboucher dans |’interprétation qui suit : « Etre aimé signifie se consumer. 
Aimer, c’est briller comme une flamme, d’une huile inépuisable. Etre aimé, 
c’est périr ; aimer c’est durer »'*’’. Majnoun ne distingue pas se consumer et 
briller car le combustible ne lui parait pas devoir faire défaut. De fait, le 
combustible reléve du divin. Majnoun s’est en quelque sorte quintessencié 
ou plutdt resubstantié par une sorte de réduction phénoménologique a |’étre 
pur qui s’avere étre passion amoureuse : 


« De mon étre l’amour est l’essence, 


Il est ce feu dont je suis le brandon »'*"'. 


Songeons que pour Rimi, |l’amour, océan sans bornes, est sans 
origine!*™”. 

Dans le cas de Majnoun comme chez maint spirituel, cette reduction 
emprunte la forme de l’ascése, jetines et macérations (privation des plaisirs 
que procure le monde) au profit de la purification'*’, voire renoncement 
aux graces (privation des joies que procureraient Layla et Dieu). Que dans 
cet ordre le topos corresponde a la pensée intime du poéete persan, le lecteur 
s’en avise qui étend son enquéte jusque dans |’essai qui fait partie de la 
Pentalogie Nizamienne, a savoir Makhzan ul-asrar. Y domine \’appel 
adressé a l’homme (qui est poussiere) de renoncer, moyennant les 
austérités, au monde, lequel, éphemere, ne mérite que mépris : « Puisque 
nous devons retourner a la poussiere, pourquoi passer au-dessus de cette 
terre ? Ne piétine personne parce que le destin a piétiné plus d’un comme 
toi. Nul n’a vécu en ce monde a jamais, nul n’a détenu ce décret de la vie 
éternelle. Ne marche pas sur cette épine, léve-toi, protége-toi contre elle. Ce 
séjour impermanent qui est le tien est un lieu de peur ; pourquoi rester en un 
tel endroit ? Ce monde est transitoire, ne le considére pas éternel »'*". Rien 
qui ne consonne avec le roman courtois, mais aussi rien qui coincide avec 
les formes supérieures de la mystique de la passion amoureuse ou de 
Videntité. Pour confirmer ces banalités que reproduisent tous les traités de 
spiritualité, Nizami confie a la religion le soin d’assurer le salut : « La 
nature n’a pas les moyens de t’amener au salut. Dans la cage de I’oiseau, il 
n’y a que peu de vie (...). Se détourner des désirs est la souveraineté, y 
renoncer totalement est le pouvoir prophétique (...). Fuis pour ton salut vers 
le sanctuaire de la religion, afin d’étre libéré de soucis au jour de la 
résurrection »'**'. Ailleurs, il invite son lecteur 4 recevoir en son ame les lois 
religieuses!*”’. 

Certes Majnoun fait montre de fanatisme dans |’abandon du monde 
qui dépasse les injonctions somme toute mesurées du Makhzan ul-asrar. ll y 
a comme un degré juste au-dessus du renoncement aux valeurs du monde 
(zuhd fi l-dunya), et qui est la sortie de la civilité et l’entrée dans un 
anachorétisme sauvage!*” dont l’Islam n’offre pas beaucoup d’exemples. 
Mais cette supériorité d’un degré ne change rien quant a |’essentiel, a savoir 
que le roman demeure fidele a la ligne de l’ascése. Les illustrateurs l’ont 
bien vu qui ont représenté le personnage en fakir, demeurant néanmoins en 
deca du texte qui le décrit, lors de la visite que lui fait l’amateur de poésie 


Sallam, nu de la téte aux pieds, en conformité avec le paradigme du 
renoncant absolu de type indien**'. 

Un autre argument permet de retenir le substrat intellectuel du roman 
dans la littérature ascétique, et par la dans le registre des grandeurs 
moyennes : manquent au roman les percutantes sentences d’identification 
qui ont assuré la transition vers la reprise en mystique du theme 
majnounien. La remémoration constante de Layla n’atteint pas la 
conscience d’extinction, elle figure seulement |’expulsion de ce qui n’est 
pas elle, voire de l’égo de Majnoun, en faveur de l’apprésentation de 
Vaimée, ce que produit exactement l’exercice spirituel du dhikr 
Vavenement de la passion qui a investi la maison |’a expulsé de son site. II 
n’y existe plus. Seule y réside l’aimée, ce pour quoi il peut dire que sa vie 
est mesurée par elle”. C’est qu’il a déja prononcé la sentence 
d’identification : 


{90} 


« Je suis toi, un seul coeur pour deux personnes » 


On voit pourtant qu’on ne saurait réduire la folie de Majnoun a un 
exercice d’ascése quand il est expression de la passion. Quand bien méme 
celle-la est théorétiquement fondée sans rapport a celle-ci (puisque le 
monde perd comme tel toute valeur), elle lui doit d’étre son effet. On ne se 
trompe sans doute pas en tenant qu’il est dans l’intention de Nizami 
d’analoguer l’ascése de Majnoun a celle des spirituels. Mais on est en droit 
de douter que son personnage voie en son aimée Dieu lui-méme ou un 
simple moyen dont il se sert pour atteindre a Dieu, themes traités 
ostensiblement par Jami. 

S’il y a une mystique au sens supérieur, chez Nizami, elle me parait 
devoir étre repérée dans la signification transcendante de cette réalité que 
met en évidence la réduction phénoménologico-ascétique. Nizami a choisi 
le langage onirique pour la suggérer. Le premier réve a notre héros pour 
auteur. 

Apres avoir reconnu que les planétes demeuraient sourdes a son appel 
pour la bonne raison qu’elles ne sont pas animées, et partagent avec lui la 
condition de sujets, Majnoun se tourne vers le Créateur, Celui a qui tout est 
soumis. Redevable a Dieu pour la vie, il lui devra de précipiter ’heure du 
trépas. La priére prend une tournure inattendue : « Ce soir, je me tiens 


devant toi certes comme quelqu’un qui vit et respire, mais aussi comme 
celui dont l’4me méme est morte. Seule ta miséricorde peut me sauver 
maintenant ; seule ta grace peut m’épargner la damnation éternelle ; ta 
compassion seule pourrait inverser mes ténébres en lumiere et ma nuit en 
jour »». Le coeur serein, Majnoun s’endort et fait le réve suivant : Devant lu1, 
un arbre surgit soudain de la terre. II le vit croitre a grande vitesse jusqu’a 
ce qu’il le surplombat. Le suivant du regard alors qu’il montait jusqu’aux 
cieux, il remarqua un oiseau perché sur une des branches les plus élevées. 
Quelque chose scintillait dans le bec de |’oiseau qui prit son vol et plana au- 
dessus de Majnoun avant de laisser choir |’ objet scintillant. C’ était un bijou 
et il tomba directement sur la téte de Majnoun. Il demeura 1a, pareil au 
brillant joyau d’un diadéme (tdj)'’"’. Majnoun se réveille transporté de joie. 

Le cadre du réve indique assez que le souci de Majnoun est avant tout 
religieux, savoir si, en dépit de son idée fixe qui lui a fait demander, lors du 
pélerinage a la Mecque, de persister dans sa passion!’ (comme Shibli dans 
sa folie'’*'), Dieu le préservera de la damnation. Notons que méme ici il ne 
réclame pas la grace d’échapper a l’impitoyable régne sur lui de la Passion 
ou méme d’obtenir l’aimée, projet que les planétes se sont montrées 
incapables de favoriser. II reste a s’interroger sur le sens de cette damnation 
éternelle. Elle porte la marque tangible de la réprobation divine. Davantage, 
elle signifie que méme dans |’au-dela, les amants seront séparés. De la 
Vappel a la compassion qui pourrait inverser les tenebres en lumieére et la 
nuit en jour. Que Layla cesse pour lui d’étre nuit obscure pour se changer en 
éclat visible. Que sa nuit soit enfin celle, évoquée par Rimi, « qui est dans 
la confidence de Dieu »!”. 

Le réve prend son départ a la fois dans cette demande et dans I’image 
d’une ame défunte. C’est en effet de l’A4me elle-méme que surgit l’arbre qui 
s’éléve brusquement. D’emblée un signe de vie, inflation qui dément |’ame 
rabougrie. Mais quoi de |’Ame ou dans |’4me a pu germer ? Le contexte 
oblige a privilégier en priorité le regard tourné vers les hauteurs, regard 
décu par les planeétes, priére qui semble atteindre son destinataire divin. Le 
Livre saint compare la proclamation de la bonne parole de l’unicité de Dieu 
a un bel arbre dont la racine est ferme tandis que sa ramure est dans le ciel 
(Coran 14 : 24). La métaphore se change en image visible lors de 
ascension mystique de Bistami qui, doté d’ailes, s’éléve de station en 
station jusqu’a « l’arbre de l’unicité » (ahadiyyat)””'. 


L’arbre se présente comme un puisant symbole d’union : il réunit la 
terre et le ciel (axis mundi), les deux sexes a titre d’équivalent du Mercure 
en alchimie'””', l’arbre pouvant méme étre dédoublé en plante porteuse de 
fruits solaires et plante porteuse de fruits lunaires'’”. Il signifie donc 
Vintégration et la totalisation. Celui que décrit l’alchimiste Aba al-Qasim 
Muhammad porte méme quatre couleurs, symbole de complétude’”*'. Celui 
qu’ imagine Ibn ‘Arabi s’entoure de quatre oiseaux!””’. 

Une précision s’impose : l’arbre symbolise la vie et s’il renvoie plus 
précisément a 1’4me (ou |’Anthropos'’*"'), il allégorise un processus. Jung 
précise : il représente « le Soi comme phénoméne de croissance »!!"!!. La 
célérité avec laquelle celui de Majnoun se dresse marque un 
accomplissement qui ne se présente pas comme effectif, et se contente de 
s’annoncer dans le réve oraculaire. I] faut donc convenir que le simple arbre 
ne saurait symboliser |’achévement de l’opus. Pour qu’il le fasse, il lui faut 
adjoindre une autre figure archétypale : ses branches pourraient par exemple 
se nouer comme un androgyne, ou virer en disque solaire. Or parmi les 
complements essentiels qui permettent de marquer, comme fait ou projet, la 
totalisation, on rencontre le motif de l’oiseau. Jung écrit : « L’arbre avec 
l’oiseau représente I’ ceuvre et son accomplissement »''°”'. Telle me parait la 
clef psychologique du réve de Majnoun. Couronné par la phase de I’ esprit, 
opus se réfléchit dans une conscience élargie et immortelle. L’Islam 
confirmerait 4 sa maniere |’ intuition alchimique par cela que le Coran (17 : 
13) compare le sort et l’ceuvre de chaque homme a un oiseau. Par le contact 
du haut et du bas, la vie est communiquée a l’A4me. Renaissance qui est 
investiture, car la couronne symbolise aussi l’accomplissement'!’”. Le 
joyau qui se detache de |’oiseau figure la pierre philosophale, la propre 4me 
de Majnoun en tant que portée a incandescence, autrement dit, brillante de 
V’éclat méme du désir essentiel. 

Voici Majnoun roi et, comme le révélait un réve déja mentionne, 
pardonné par Dieu et devenu post-mortem la référence des amants!!””, 
Junayd avait dit : « Toute confrérie (gawm) a son diadéme (taj) ». La 
traduction de hujjat par imam pourrait ici s’appuyer sur le fait que le joyau 
rappelle un trait de l’ésotérisme shi’ite qui qualifie de scintillante la lumiere 
prémondaine de ‘AIi!!°*’. 

La détresse abandonne Majnoun dont l’existence recoit du réve 
confirmation. Toutefois, pour ne plier plus sous le joug impérial de la 


démence qui sacrifie le sens transcendant apres avoir immolé le pdle 
mondain, |’élan intentionnel de l’amour reste indéterminé. Autrement dit, 
rien ne semble étre dit des retrouvailles avec l’aimée. Le réve est tel et le 
quotidien demeure livré a l’ascése, mais désormais la continence est 
comparable au jetine qui, selon Mulla Sadr, est « paradis de feu »'!°". 

Un retour a l’immanence de l’amour pur parait étre suggéré par 
Pultime séquence du réve. Au mouvement d’ascension fait pendant la 
descente du joyau. Que si ce joyau typifie Layla, Majnoun sera condamné a 
célébrer des noces avec sa seule anima (puisque le joyau est le produit de 
l’Ame), ou, en termes nizdmiens, entre 1’4me et l’intellect'!”. Que s’il ne la 
typifie pourtant gueére, il peut espérer étreindre la personne réelle, ce que le 
deuxieme réve entend révéeler. 

En premiere analyse, Majnoun, uni a Layla dans la mort, semble 
également |’obtenir dans |’au-dela selon le réve de Ziyad''**', une sorte de 
double du fou qui s’interrogeait sur le destin posthume des ames jumelées, a 
savoir si elles sont confinées dans les tenébres de la tombe ou ont trouvé 
place dans le Paradis. Le Majnoun du Diwan arabe n’osait entrevoir 
Vexistence paradisiaque tout en soutenant vigoureusement la pérennité de 
l'amour. Sa position est donc mitigée, et non moins originale. La résonance 
platonicienne des vers suivants n’a pas échappé a Ibn Dawiid!'”” qui les cite 
en compagnie du mythe d’ Aristophane dans le Banquet : 


« Mon esprit s’est attaché au sien avant que nous fussions créés 
Et apres que nous devinrent foetus et au berceau. 

Il [l’amour] vécut comme nous véciimes et crit 

Et méme a notre mort il ne sera brisé. 

Il persistera dans sa condition et nous accompagnera 

Dans la ténébre de la tombe et du linceul » (D, p. 114-115). 


La réponse du poéte persan annonce le vers connu de Hafiz : « Jamais 
ne goutera la mort, celui dont le coeur fut vivant par l’amour ». En cette 
heureuse issue, |l’analogie avec la voie ascétique peut se poursuivre jusqu’a 
sa conclusion : au renoncant aussi, celui qui a su traverser avec succés les 
épreuves et endurer sans faillir le moratoire imposé au désir, il sera donnée 
d’atteindre le port de la permanence et de la jouissance, par une sorte de 
compensation méritée. Et si le renoncement est doublé de passion ou se 


fonde sur elle, c’est Dieu méme et non un simple lieu de béatitude qui sera 
rejoint. Mais ce n’est toujours qu’une analogie, car méme ici rien n’identifie 
Layla a Dieu. L’idée est ailleurs : dans la conquéte du sens de |’étre comme 
passion. Le monarque du ‘ishq est affranchi de la matiére et de ses 
concupiscences. On a vu que le ‘ishq est l’essence de son étre. Majnoun a 
conjure l’errance causée par le désir d’une femme et a transcendé les 
sentiments honteux qui faisaient de lui un serf du ‘ishg. La consumation de 
son ame charnelle l’anéantit si peu qu’elle ne fait que le reconduire a la 
substance vive de |’étre. Mir Taqi a imaginé pour deux amants qu’on retire 
enlacés du fleuve ow ils se sont noyés qu’a cette occasion la vérité qui les 
animait est libérée : 


« Tous deux avaient péri, mais leur amour vivait »'!'°'. 


De quoi rappeler, par dela la thése avicennienne (dans sa Risdlat fi- 
l-‘ishq) génialement reprise par Suhrawardi et Mulla Sadra qui lui confére 
la plus grande extension, de la présence de I|’éros en la nature entiére et de 
l’ascension érotique vers ce qui est digne d’amour, la théorie Hallajienne du 

‘ishq comme attribut incréé de Dieu et cause de la création'!!"!. De Mir Taqi 
également ces vers de tonalité Hallajienne qu’il récite avant de faire 
mention de Majnoun : 


« Ne va pas demander ce qu’est vraiment |’Amour ! 
S’il est pour toi le Vrai, c’est que 1’ Amour est Dieu. 


Seul existe 1? Amour, il n’est rien hormis lui. 
Sans l’Amour dirais-tu que quelque chose fit ? »'!!7), 

Et de fait, le ‘ishg auquel atteint Majnoun a pris le caractere de la 
pérennité divine, car il ne diminue guére, et n’est pas illusoire. Hafiz disait : 
« La couleur de la passion existait alors que les deux mondes étaient 
absents »!''"!. Dieu n’est le primum desideratum que dans un deuxiéme 
moment, car il lui appartient d’étre le premier désirant. C’est d’étre désir et 
de se désirer qu’il suscite tous les désirs. 

Il s’ensuit qu’en deuxiéme analyse le contenu du réve doit étre rabattu 
sur l’expérience de |’éros substantiel, ce ‘ishg éternel que le poéte distingue 


du stérile et ¢phémere jeu des passions juvéniles. Ce contenu reléve 
nécessairement du désir quand bien méme il se voudrait une simple 
révélation. Le couple réuni allégorise une parousie de l|’étre comme 
flamboiement du deésir et appel a imitation. Certes le Majnoun du Diwan 
arabe pouvait étre requis pour confirmer la survie du feu passionnel (nar al- 
hawd) au pourrissement des corps, mais c’était pour perpétuer dans la 
tombe le tribut de sang lacrymal versé de son vivant : 


« Si apres leur mort on demandait aux gens de l’amour : 
“Avez-vous été soulagés, depuis votre trépas, de vos afflictions ?” 
Le sincere d’entre eux répondrait : “S’il est vrai que mon corps 
S’est dissout, le feu de la passion est enflamme dans le cceur. 

Les larmes des yeux du corps se sont taries quand ils pleurérent, 
Mais avec des larmes les yeux de |’Ame se déversent !” » (D, p. 49). 


L’épisode du réve de Ziyad tire d’ailleurs son efficace de 
V’exemplarité de Majnoun dont l’intronisation comme seigneur dans le 
royaume de la passion amoureuse invite a un vasselage d’un type 
particulier, par mimétisme. Rizbehan, autre contemporain exact de Nizami, 
note que Majnoun devient le miroir de Dieu, si bien que toute personne qui 


le contemple se trouve plongée par Dieu dans l’amour'!"*'. 


Consideérons le réve en détail : « Quant la nuit déchira la poche de son 
musc afin de le verser sur la robe du jour, un ange vint montrer a Ziyad en 
son sommeil un splendide parterre illuminant le monde ; son étendue, grace 
a la hauteur de ses arbres, était gaie tout autant que le coeur des heureux ; 
toute fleur épanouie paraissait un jardin ; tout pétale de rose était comme un 
flambeau. Un pavillon céleste en émaux de couleur comme si'!’”’ un ceil 
clairvoyant était dans chaque herbage ; |l’¢meraude n’était pas plus verte 
que lui, et quant a sa splendeur, elle était sans limite. Les roses épanouies 
présentaient une coupe, et le rossignol ivre entonnait sa chanson ; quand les 
musiciens maniaient leur archet, les ramiers répondaient par leurs 
roucoulements ». 

La mention de I’ange vise a attester la pertinence oraculaire du réve et 
entend garantir qu’il ne sort pas de la fabrique de quelque démon qui 
entreprend une fallacieuse apologie de la passion amoureuse!!'®'. Il est 


possible d’ajouter une troisi¢me raison, que l’auteur ne pouvait sans doute 


pas avoir en vue : comme selon |’oniromancie arabe la vision d’un ange est 
de bonne augure'!'”', elle laisse prévoir pour Ziyad un accomplissement 
personnel a l’image de l’apothéose de son ami. 

Deuxiéme trait : luminosité et irradiation. Voici la part obscure de 
Vexpérience amoureuse dépassée. Absence et séparation se servaient de la 
métaphore de la nuit. Mais n’en serait-il pas de méme de |’union, comme on 
le voit chez Novalis et Schelling ? De fait, il n’est de clairiére que par la 
distance. Or le poeme insistera sur |’identité des amants. Laisse-t-il place a 
une dualitude au sein méme de I’identité ? On peut étre de cet avis. A moins 
qu’il ne faille plut6t remonter a la source de l’extréme clarté en deca méme 
de la rencontre amoureuse et qui est sa condition de possibilité, le ‘ishg qui 
est feu. Or nous savons que ce ne sont pas les amants qui boutent le feu. II 
leur revient seulement de l’alimenter, lui étant ce que sont les attributs par 
rapport a l’essence. C’est pourquoi ils n’acquerront |’immortalité que pour 
avoir été embrasés. Autrement dit, si l’étre est ‘ishg, seuls existent et 
surexistent les amants. L’errance de l’un et le confinement de |’autre 
apparaissent alors comme les deux formes, visible et invisible, d’une méme 
déterritorialisation qui s’exprime désormais dans une troisieme forme, 
extreémement épurée : l’extraposition au Paradis, autrement dit une 
déterritorialisation qui se présente sous l’aspect d’une territorialité absolue, 
métaphore de la participation a la substance du ‘ishq. 

On remarque que la lumiere se répand sur le monde (au singulier) et 
guére seulement sur l’espace édénique (le monde supérieur). La preuve : 
cette méme lumiére envahit le réve de Ziyad. C’est la révélation qui 
descend en lui, ce n’est pas lui qui introduit dans le Paradis l’ceil 
visionnaire. Quand bien méme imperceptible pour beaucoup, le 
rayonnement se diffuse partout. 

Quant a la dominante verte, elle connote certes la vie permanente, 
mais aussi une détermination spécifique de la lumieére spirituelle comme 
état car, selon Najm al-din Kubra, l’exact contemporain de Nizami, 
V’éclosion smaragdine correspond a la vitalité du coeur ot se recueillent 
toutes les significations et se résolvent les dissonances'''*'. De la procéde, 
dans le poéme, |’harmonie entre le chant de la nature (rossignols et ramiers) 
et le jeu des musiciens. 

Le poeme poursuit : « A l’ombre des rosiers, brillant comme soleil, un 
tr6ne se trouvait posé au bord de l’onde ; ce tréne était orné de tapis de 


brocart qui étaient aussi beaux que ceux du Paradis. La deux anges bénis de 
Dieu, dans leur beauté siégeaient sur ce tréne de liesse. Tous deux 
resplendissaient des pieds jusqu’a la téte, pompeusement parés, comme 
houri dans sa robe. En présence du frais printemps, la coupe en main, 
chacun d’eux racontait a l’autre son histoire ; tant6t mettant leurs lévres a 
celle de la coupe, et tant6t unissant pour un baiser leurs léevres ; de temps en 
temps tous deux échangeaient des paroles ou bien ils s’endormaient au gré 
de leur désir ». 

L’angélométamorphose'!"?} des amants qui ont brilé leur vieille 
tunique est la gloire de la volupté pure qui circule dans les hauts lieux. La 
nature de leur transfiguration atteste qu’ils sont devenus de part en part 
lumiere. Or, translucides, ils ne laissent voir que le feu. 

Il est remarquable que sur le tr6ne ne si¢ge pas seulement Majnoun. 
C’est le couple comme tel qui régne. Ce qui était désir aveugle dans le 
sensible advient comme étreinte clairvoyante dans le supra-sensible. 
Majnoun fut deux (l’amant et l'image de l’aimée) qui pensa |’union 
moyennant la sentence d’ identification tout de méme que Majnoun et Layla 
sont aujourd’hui un tout en restant deux. Unité et dualité se compénetrent 
dans |’expérience du baiser qui n’est pas unique. La surexistence édénique 
comble absolument, et cela apparait avec d’autant plus d’évidence si on se 
rappelle quel souhait modeste Awhadi imaginera a Majnoun : 


« Il ne me reste qu’un désir : baiser la main de cette amie, 


Le jour qu’au son de la trompette du sépulcre je sortirai »!!°"! 


Pas moins que le baiser l’ivresse semblait interdite aux amants tant 
qu’ils suivaient le cours du monde sublunaire. Or voici que par-dela le 
clivage du licite et de lillicite, le vin est répandu a profusion dans le 
Paradis de |’Islam (comme Majnoun le devine, le vin de l’amour ne peut 
étre gouté qu’au Paradis). Des fleuves de vin irriguent le Jardin (Coran 47 : 
15) et dans les coupes circule le breuvage convoité (Coran 83 : 25-26). 
Métaphore de I’extase, |’ébriété couvre l’expérience de la subjugation et de 
la perte de conscience sous I|’effet de la jonction, ou méme simplement de la 
passion. Boire de la coupe de l’amour divin au point de s’enivrer, devient 
une formule trés tot banale. On la trouve déja sous la plume de Yahya al- 


RAzi, objet de l’acerbe raillerie de Bistami pour s’étre trop vite altéré!!*!'. 


. D’autres 
les identifient'!**'. Chez Ahmad Ghazali, la sobriété peut passer pour une 
forme supérieure de ‘ishg, puisque ce dernier se dissimule dés lors que 
l’amant est dans la perfection de l’amour'!'. Il semble qu’ici prévale l’idée 
d’une extase dialogante qui suit trois phases : coupe, baiser, paroles. Celles- 
ci reconduisent les amants a leurs ipséités respectives puisqu’elles 
rapportent I’histoire de chacun, c’est-a-dire au monde de la séparation. Mais 
comme sous cette entité fallacieuse se déploie l’étre comme ‘ishq, 
Vimmanence de chacun a son propre état (passion révélée et passion 
dissimulée) se réfléchit dans l’unique expérience de la passion, unicité dont 
le caractére ineffable restitue les amants a l’ivresse, et derechef a |’ étreinte. 
Il est fait mention d’un sommeil qui rythme |’existence nouvelle. Serait-ce, 
comme le baiser ou l’ivresse, une métaphore euphémisante du commerce 
charnel ? Il n’est pas improbable que souvent l’idéalisation de la Dame 
recouvre un effroi devant la sexualité feminine. Le réve semble ici hésiter 
entre deux positions : celle de l’épreuve, dans la version aussi bien 
provengale que ‘udhrite de l’amour courtois, qui autorise une visite de 
Vamoureux dans l’alc6ve de l’aimée a condition de ne pas passer a 
l’acte!’”! ; et celle de la traduction physique de l’inclination. C’est tout le 
jeu de la censure, tournée en _ bienséance, que de _ suggérer 
Vaccomplissement total et l’apaisement aprés qu’on a longtemps enduré 
Vantagonisme des pulsions. C’est le destin du réveur, Ziyad, que de ne 
pouvoir se représenter la possession de |’aimée qu’en dehors de lui-méme, 
dans le médium fantasmé du couple paradisiaque. Dans |’ étreinte elle-méme 
regne la nuit, mais la vision de |’étreinte exige la distance, et donc la pleine 
lumiere. Les ténebres sont bannies du Paradis onirique pour la bonne raison 
qu'il reste offert 4 des yeux qui ne cillent point. Ici la question se pose : 
qu’est-ce que le Paradis ? II ne consiste pas dans la contemplation de Dieu, 
a moins que les amants puissent passer l’un pour |’autre pour Dieu, mais 
alors lequel ? Le Dieu véritable exige une translation du reflet a |’ original. 
Ce n’est plus le lieu d’adorer 1’Un sous la figure de l’aimée. Que si l’on y 
persiste, il y a crainte que les amants sombrent dans l’idolatrie. A moins 
qu’ils aient obtenu licence de ne pas s’adonner aux plaisirs sensuels 
consentis aux élus afin qu’ils puissent se consacrer l’un a l’autre. On se 
souvient que Layla était le paradis de Majnoun. Emily Bronté nous a laissé 
les vers suivants : 


Certains font suivre l’ivresse par la sobriété, degré supérieur!!! 


« Je voudrais que dans 1|’éternité 
Me soit donné pour paradis 
Mon aimeé -— et rien d’autre ». 


Le poéme fait ici intervenir un personnage inattendu : « Et debout, un 
vieillard, tout a ses dévotions, avait posé la téte au sommet de leur trone ; a 
tout instant il remuait des pieces d’or et les répandait sur les tétes des 
amants. En secret, le bédouin qui contemplait ce réve, posa ces questions a 
ce vieillard céleste : « Ces deux étres si beaux qui tiennent une coupe, quels 
noms portent-ils donc au jardin des élus ? Dans le séjour du Paradis ils ont 
pris place ; mais d’ou vient donc qu’ils ont obtenu ce haut rang ? » Aussitdt 
le vieillard éprouve par le temps lui répondit, parlant en sa langue muette : 
« Ces amants qui sont deux ne font qu’un étre unique ; c’est pour |’éternité 
qu’ils restent compagnons. L’un est maitre absolu sur son cheval arabe ; 
l’autre par sa douceur est la lune des belles ; or Majnoun est le nom de celui 
qui est roi ; et celle qui est lune, on Il’a nommée Layla. Ils ressemblaient a 
deux rubis encore intacts dans un coffret d’amour et de fidélité ; mais dans 
ce monde, ils n’ont pas connu le repos, ils n’y obtinrent pas I’ objet de leurs 
désirs. Ils ne subiront plus, ici, d’autre souffrance que de rester ainsi réunis 
pour toujours. Ceux qui n’ont pas mangé les fruits de ce bas-monde, c’est 
ainsi qu’en ce monde, ils redressent la téte. Celui qui sur la terre est la proie 
du chagrin, telle est la joie qu’il doit trouver dans I’au-dela »'!*"'. 

Le vieillard intervient comme révélateur de l’identité des amants 
transfigurés. La question montre déja que Ziyad ne les a pas reconnus tant 
leur transformation fut grande et leur union paradisiaque extraordinaire. II 
ne lui est pas permis de les interroger car rien ne peut ni ne doit distraire les 
amants de leur adhérence a la substance de la passion. Le sage chenu (une 
sorte de double du poete) qui leur rend un hommage appuyé le fera donc a 
leur place. Rien ne dénote pourtant une divinisation des deux personnages 
car les gestes sont de ceux qui honorent les rois ou les mariés de haute 
condition. 

Puis la morale du réve : le Paradis induit la permutation des 
conditions terrestres et l’accomplissement des désirs'’*”. Pour cela une 
condition : l’ascése qui est fidélité dans l’univers de la séparation. « Deux 
rubis encore intacts dans un coffret d’amour et de fidélité »... Nous savons 


que tel n’est pas le cas pour Layla dans la légende arabe, sinon seulement 
peut-étre eu égard a son sentiment inavoue. Or Nizami innove et transmet a 
ses imitateurs l’idée de la résistance victorieuse de la jeune femme aux 
avances légitimes de son mari. Est écarté tout paradigme du rival heureux. 
Si les rites de Vénus n’ont pas été accomplis, la virginité des deux amants 
incorpore le sens de la fidélité et justifie leur union paradisiaque. 

La question se pose du destin alloué a l’infortuné époux que Nizami a 
fait non moins tragiquement amoureux de Layla qui n’éprouve qu’horreur 
pour ses empressements. Froideur et dédain étant son lot, Ibn Salam, 
contraint a la continence en dépit de la proximité et du droit, voit sa 
situation se compliquer par rapport aux amants deja unis par la passion, ou 
plut6t en elle qui reléve de Il’étre et non du monde. Si leur liesse 
paradisiaque n’est qu’une projection leur permettant de contempler une 
réalité qui ne laisse pas d’étre indécelable méme a leurs yeux, alors c’est en 
l’époux pitoyable, adorateur transi et victime humiliée d’un Noli me tangere 
quotidien et sans complaisance!’**’, que l’ascése est paradoxale : il est du 
monde tout en en n’étant pas ; il est uni tout en ne |’étant pas, c’est lui qui, 
comblé de feux, porte tout le poids de l'amour pur comme amour damné. 
Scelle cette damnation l’absence totale du personnage de la scéne qui nous 
occupe. La Loi, révélée ou sociale, perd son emprise, elle qui, dans Les 
Affinités électives de Goethe réclamait implacablement son dd en dépit de la 
nature. N’avoir su ou voulu consommer le mariage ne donne aucun droit de 
compensation, bien au contraire. L’accidentel est implacablement éliminé 
au pays de l’essence. Rien d’étonnant a cela dans un Paradis de Il’amour, et 
sil est avéré que l’étre est ‘ishg, ce dernier ne saurait étre constitué par des 
préceptes socio-religieux et encore moins suscité par leur transgression 
(désigneraient-ils le simple code des gestes). Le fou, comme dit Jami apres 
Romi'!*”', n’est pas justiciable de la Loi!'**!. L’amour courtois, en Occident, 
s’acclimate sur un tout autre terrain ou l’essence ne se con¢oit pas sans la 
donnée de l’appartenance a autrui. L’infidélité s’y conc¢oit a deux sens 
quoique pas selon la méme valence. La Dame se dédie a deux hommes, 
mais a l’un, pour observer son devoir, si bien que |’amant ne saurait étre 
affligé par les étreintes conjugales. Voici l’explication qu’en donne 
Anonyme d’Erfurt : « L’amour entre l’¢poux et l’épouse est comme une 
dette naturelle, tandis que l’amour entre deux amants est gratuit et nait 
d’une volonté libre. Ces deux amours n’ont rien de commun, et |’amour 


conjugal en acquittant sa dette ne porte aucun prejudice a l’amour 
gratuit 2°"). 

Dans le roman persan, une forme d’amour a été avantagée par rapport 
a l’autre. Il revient au pucelage préservé de permettre a l’épouse de rompre 
tout lien dés lors que la Parque a coupé le fil. La Layla de la légende arabe 
se trouvait dans une situation plus délicate puisqu’elle devait livrer son 
corps a l’un tandis qu’elle se disait éprise de l|’autre dans le secret, situation 
qui est comme une lointaine réminiscence de la dichotomie de l’amour 
divin et du devoir sexuel qu’aurait vécue Rabi‘a sans affres, dans une 
légende qui la donne pour mariée. II est raconté que chaque soir elle se 
parfumait a l’intention de son mari et se livrait a lui s’il avait désir d’elle. 
Son coeur, lui, appartenait a un Autre. Le poéme suivant lui est attribué : 


« J’ai fait de Toi celui qui m’entretient dans le coeur 

Tandis que j’ai rendu licite (abahtu) mon corps a qui se veut 
Mon héte. Du compagnon mon corps se rend familier, 
Mais l’aimé de mon cceur est mon familier dans l’intime »»'*”'. 

La situation est volontairement tragique chez Nizami (et Jami). C’est 
que la Dame qui impose chasteté a tous prend le dessus sur les hommes et 
ne renonce au plaisir que pour se confirmer dans sa semi-divinité d’étre 
universellement adulé qui propose une féminité qui n’est plus l’objet d’une 
appétence grossiere, mais d’un amour sublimé dans les hauts régions ou 
prennent naissance et agissent les anges!'**'. Son amour pur subvertit l’ordre 
social en cet empire absolu qu’elle exerce sur son seigneur (j’entends son 
mari, le baal...). Mais c’est a se demander si l’amour pur hyperbolique du 
mari, en sa passivité, ne l’est pas davantage qui se complait dans le 
renversement sans faire retentir, a l’inverse de Majnoun, toute la nature de 
ses plaintes. Quoique la condition lui soit imposée, sa passivité ne plaide-t- 
elle pas contre le droit et les convenances ? Bien que Layla puisse admettre, 
avec Suzette Gontard, que l’amour supréme ne trouve pas son 
accomplissement sur terre, elle ne va pas jusqu’a reculer devant la mort au 
motif qu’elle aurait des devoirs 4 remplir en ce monde'!™'. C’est qu’elle a 
réussi a étre libre de toute materniteé. 

Au portrait d’un Majnoun révolté que nous propose Rimi!=’, un 
contrepoids est suggéré d’un rebelle qui s’agite dans la résignation a se 
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parfait dans l’extinction. I] est symptomatique du malaise que fait naitre le 
cas d’un époux frappé de passivité, que Hatefi''*’', le neveu de Jami, 
modifie la donne en faisant Ibn Salam répudier malement la beauté rétive. 
Deux issues sont entrevues, paradisiaque et infernale. La damnation 
de l’usurpateur se signale comme un paradis inversé. C’est que Layla est 
paradis. Un vieillard qui servait de messager entre Majnoun et Layla décrit 
son habitat avec des traits et des couleurs empruntés au lieu céleste et sa 
belle occupante est comparée a une houri. On se rappelle le vers de Rimi : 


« Partout ou un Joseph, beau comme la lune, se trouve, 


C’est le Paradis, quand bien méme ce serait le fond d’un puits »'°” 


Mais n’est-ce pas a condition d’étre jeté avec Joseph dans la fosse ? 
C’est ce méme Paradis qui tantalise lorsqu’il ne désaltére pas. Pire encore, 
Layla est une lune aux yeux de son époux ; en revanche ce dernier lui parait 
un dragon ravisseur'’**!. A l’égal d’Iblis, le grand damné d’amour selon 
Hallaj qui se réjouissait assez d’étre regardé par Dieu lors méme qu’il serait 
honni, il trouvait une sorte de sombre contentement dans la seule donation 
dont sa femme le gratifiait : peine de coeur. 

S’avise-t-on assez que des trois amoureux, c’est Ibn Salam qui le 
premier est conduit sans esquive possible dans la fosse ? Ravagé par 
d’inquietantes et pathogenes consolations, miné par sa mélancolie de tiers 
exclu''*”, acculé au désespoir, il n’a éprouvé de la passion que le versant 
dolent, non celui de la joie. II reste a l’entrecroisement de la possession et 
de la béatitude sans vivre pleinement l’une ou I’autre. Certes, il entre en 
jouissance de son ipséité lors méme qu’il souffre puisqu’il se recoit alors de 
la haine de l’aimée. De I’ étre qui est ‘ishq il fait ’ expérience a ceci prés que 
la permutation tourne encore plus en sa défaveur puisqu’il ne lui est plus 
donné de se repaitre de la beauté de l’intouchable. C’est que l’amour 
continent se décline suivant deux modalités, hyperbolique et simple : amour 
pur damné et amour pur partagé. Tous deux procédent du ‘ishqg et vivent de 
chasteté. Mais d’étre pur, le second le doit a la séparation qui est un fait du 
monde tandis que, de ne l|’étre pas moins, le premier le doit a la non- 
réciprocité qui n’est pas un fait du monde, mais bien de la vie du ‘ishg dans 
ses attributs. A cet égard, la scéne paradisiaque sert a discriminer ces deux 
modalités, car tant que le Majnoun de Nizami était en vie, il n’avait nulle 


assurance de réciprocité et de fidélité, a l’instar d’ailleurs de son modeéle 
arabe. Le réve vaut élucidation. Sitdt les paramétres du monde suspendus 
(ce que le réve produit aussi bien que |’élévation a la condition béatifique), 
la vérité des amants se traduit en vérité de la jonction, tandis le damneé 
d’amour s’éclipse a tout jamais comme s’il n’avait été qu’un simple 
opposant (au sens de Propp) dont le rdle s’acheéve et l’existence s’estompe 
dés lors qu’un terme est mis a l’action, lorsque le temps, dira-t-on avec le 
Parsifal de Wagner, se change en espace. « Etroit le monde, large l’esprit », 
dit Schiller'*”’. 

Corporellement intacts par l’ascése de la chasteté, les trépassés 
d’amour profitent de la magie transvaluatrice de la puissance onirique pour 
s’élever jusqu’a l’intemporel sol des retrouvailles. Seul le réve comporte, 
par-dela tout mirage, une signification assimilable par l’imaginaire poétique 
et qui prononce sur le ‘ishg un verdict d’éternité. Francoise, personnage de 
Gabriel Marcel, juge : « Le désir se détruit lui-méme et renait de sa propre 
destruction pour se détruire encore, il est |’éternelle fiévre, |’éternelle 
angoisse. La lamentable et piétre tragédie, seule la mort le termine »''*". Il 
n’est pas vrai, selon Nizami, que ce spasme disparaisse avec la mise en 
biere ou que sa lame meurtriére emporte tout, car il fait le fond de |’étre. Ila 
beau déposer I’individu autonome, il ne fait que reconduire |’>humain, par 
les chemins de la constante ardeur, au vif absolu. 

Ce vif absolu, le réve nous le donne dans la guise d’une jonction. 
L’arbre unique du réve de Majnoun se divise pour produire l’image de 
lentrelacement des branches de l’essentiel désir, de l’arbre mercuriel ou 
lunisolaire de la tradition alchimique''*, ou de deux arbres, ceux qui 
obombrent l’unique tombe des deux amants. 

La totalisation posthume qui fait le theme du poéme final de Majnoun 
et Layla advient de ce cdété-ci de l’existence dans l’autre grand roman de 
Nizami, Khosrow et Chirin. Bien que souvent la jeune femme y soit 
qualifiée de cyprés''*', et que le contraste des deux héros se typifie 
volontiers par le soleil et la lune!“, et parfois leur union!’*’, celle-ci 
s’exprime au mieux, compte tenu du caractére fougueux des personnages, 
par le mélange de |’eau et du feu. Dans la querelle de personnalités et le jeu 
létal de la rivalité amoureuse, le croisement parait désastreux. Chirin dit a 
Khosrow : « Au Paradis, le fruit se cache sous la branche, et je me suis 
trompée si je t’ai dit, un jour, qu’on en trouvait abondamment dans mon 


jardin. Or moi, je suis une eau nommeée « |’onde vitale » ; tu es un feu 
nomme « le feu de la jeunesse » ; je ne veux pas que l|’onde et le feu se 
mélangent : des désordres fondraient sur le monde par eux ; donc, tant que 
je vivrai, mieux vaut pour moi ne point fréquenter celui qui a bien assez de 
moi »!'*°!. Aussit6t que Chirin obtient du Roi la promesse de 1’épouser 
accord de leurs étres récupere, pour s’exprimer, la métaphore de 
V’impossible jonction : « Le juvénile feu de Khosrow se mélait a l’onde de 
Chirin — telle l’onde vitale »''*”. Or en alchimie, le mercure est de nature 
aqueuse et ignée en méme temps, a 1’instar de l’arbre'**'. 

Les differences entre deux romances, celle du couple de Najd et celle 
du couple d’Iran, sont coordonnées par un fait élémentaire : la présence ou 
absence du monde. En dépit de quelques velléités de conquéte de |’aimée, 
résumees par la bataille que livre Nawfal a la tribu de Layla, Majnoun a vite 
fait son deuil, ce qui se traduit par son comportement contradictoire lors de 
la joute puisqu’il s’afflige des coups portés a l’ennemi (ou a l’opposant). II 
n’est pour les amants de jonction que par le renoncement tant qu’ils se 
trouvent sous la domination du monde. Inversement, Khosrow et Chirin 
croient pouvoir changer le désastre amoureux en paradis des cette vie-ci. La 
raison de cette divergence est d’abord a inscrire au bénéfice du paradigme 
religieux : par cela que Majnoun professe |’Islam quoi qu’il en ait, le salut 
peut lui venir par divine libéralité en dépit de ses manquements, ou grace a 
eux s’ils ne l’ont détourné du monde qu’au profit d’une reconduction a 
Vessentiel désir. En revanche, Khosrow, comme il est noté, bien que 
contemporain de Mahomet et curieux d’évaluer ses prétentions ne se 
convertit pas en dépit d’une confirmation de sa dignité supréme. « Tout le 
corps de Parviz fut agité de crainte comme un corps qui rotit sur une 
flamme ardente ; mais comme son destin n’était pas de jouir de la béatitude, 
il n’eut point part a cet appel de Mahomet »''*”. Léché déja par la flamme 
infernale, Khosrow n’a d’autre recours que de tenter d’obtenir ici-bas le 
seul bonheur terrestre, effluve qui pour étre évanescent n’en est pas moins 
tangible. Pour cela, sa condition seigneuriale n’est pas d’un mince secours 
et il ne se prive pas du recours de la puissance qui peut s’exercer dans le 
monde, encore qu’il ne puisse espérer ravir le coeur d’une Chirin que par les 
marques de sa propre dilection. C’est pour étre simplement monarque 
mondain sans étre Roi du ‘ishg comme Majnoun, que Khosrow doit 
négocier |’amour et parier sur les voies du monde autant que sur le feu qui 


s’allume ou il veut quand la braise couve partout. Les ruses et rebuffades du 
couple persan font penser a un cheminement dialectique qui élimine les 
obstacles ou les surmonte. Tout le paradoxe de la situation a été cerné par 
Chirin : « Entre l'amour et la royauté choisis donc ! Cette ardeur a laquelle 
il faut le souffle froid du pouvoir, c’est aisé d’y ajouter du coeur ; mais il 
faudrait un coeur capable de souffrir ! (...) L’amour avec l’orgueil ne 
s’accorde jamais »!'°”’. L’équivalent se donne a lire dans d’autres textes de 
Nizami : « On ne peut a la fois servir le monde et ses propres désirs ! »'°". 
Comment I’amour tolérerait-il de se soumettre aux conditions du visible ? 
C’est cette impossibilite dont le roman _ fait l’expérience, mais 
tangentiellement, comme en passant, puisque au faite de l’amour, le roi ne 
trouve pas mieux que de se retirer dans le temple du feu (zoroastrien certes, 
mais pour nous : passionnel). Son fils s’empresse alors de le supplanter. II 
ne faut pas plus de quelques vers, 4 Nizami, pour décrire l’emprisonnement 
et le dénuement du souverain déchu a qui n’est laiss¢e que l’aimée, avant 
qu’il ne soit finalement assassiné. 

En revanche, la folie qui s’abat sur Qays est synonyme d’extréme 
lucidité : d’emblée aucune conciliation ne lui parait possible entre le monde 
et lui, comme pour Tristan et Isolde. Les rémissions de la folie valent regain 
d’espoir, intermittences vite abolies. Telle est la passion de Majnoun qu’il 
lui est impossible d’étre satisfaite dans le visible. C’est pourquoi, lors de 
Pultime rencontre avec Layla enfin libre, les amants gardent bonne 
distance. Layla a tout compris : « Il est établi depuis longtemps que 
l’anéantissement (haldk) a lieu du fait de la proximité »'?!, Majnoun sait, 
pour sa part, que le vin de la jonction ne peut étre dégusté qu’au Paradis. 
Son réve qui porte la marque de son espérance est déja démondanisation, 
dégagement du lieu pur du désir. Majnoun ne renonce pas a Il’espoir, sauf 
qu’il ne le place pas dans un accomplissement intra-mondain. Le tout ou 
rien qui le caractérise démantele toute médiation efficace quand bien méme 
il Vappelle ou tolére. Scandé par les intercessions qui échouent 
lamentablement, le roman les intégre a sa trame lassante comme autant de 
peripéties avortées parce que foncierement fausses. Le geste de Nawfal n’a 
pu faire croire longtemps a Majnoun qu’il saurait imposer ses exigences au 
monde. Pour Nizami, il n’est pas vrai, en tout cas dans le cadre de |’amour 
profane, que désirer c’est posséder, ou alors, ce ne serait vrai qu’a la faveur 


d’un repli total dans l’immanence. La conjonction du pouvoir (l’ordre 
politique) et de l’amour (la scene privée) est au fond interdit a l’amant. 

Trois paradis. Céleste de Majnoun avec Layla ; intra-mondain de 
Khosrow avec Chirin ; carcéral, de ce méme couple réduit a lui-méme. 
« Chirin réjouissait tant le coeur de Khosrow qu’il disait en dépit de ses 
liens : “Je suis libre. (...) Tu es la, sous ma main ; si je suis sans pouvoir, je 
le posséde encore puisque Chirin existe” »''*'. Seul le deuxiéme se rend 
visible de soi, mais c’est pour un court laps de temps. Le troisieme ne se 
révele que dans la pure affectivité de l’inter-immanence. Le premier s’ offre 
dans un réve. Mais paradis (jannat) et folie (juntin) dérivent d’une méme 
racine qui signifie le célement'!**'. Le fou a la raison voilée, le paradis est 
dissimulé aux regards par des arbres ou protégé de toute intrusion!|”’. Est- 
ce bouclier (junnat) ? Ou gestation d’un foetus (janin) qui profite de la 
protection matricielle ? Ce qui est celé, c’est cette simple équation entre 
l’étre et la passion amoureuse. D’avoir aimé sans pouvoir encore revétir 
d’un mot la chose, c’était déja Vindice d’un pouvoir souverain dans le 
mysteére. Tout Qays est dans la manifestation de ce pouvoir qui est tel que sa 
prépondérance déconcerte |’esprit, provoquant la mutation du nom. Celle-ci 
traduit une permutation des perspectives : on considere habituellement la 
situation sous la forme de la proposition : Qays aime Layla. Or il apparait 
que Qays n’est pas le véritable sujet, l’amour étant un simple verbe. C’est la 
passion amoureuse qui est la substance dont Qays se trouve étre le 
participant (ou le brandon). II faut donc intervertir le sujet et le prédicat. 

Alors |’existence paradisiaque ne serait que la mise en pratique de la 
parole de ‘Umar Khayyam : s’il fallait refaire le monde, « je le batirais de 
telle fagon que l’on pit y accéder a son désir sans peine ». Un monde de la 
réalisation immédiate ne serait encore monde que par métaphore. D’étre 
differé ou révé voila ce qui fait de la jonction un paradis intangible autant 
qu’ aurifié en idée. 


CHAPITRE II 


UNION MYSTIQUE ET NUIT 
OBSCURE 


« Quelqu’un veut savoir 
pourquoi aupres de Dieu 
je n’étais pas autre qu’aupres de toi ». 


Paul Celan 


On pourrait dire l’inverse : pourquoi aupres de toi je n’étais pas autre 
qu’aupres de Dieu. 


§ 1. Un argument a fortiori 


Une femme suscita une telle passion, que serait-ce Dieu ? Ce que 
demande un distique : 


« Si ’amour des passionnés de Layla et Salma 
Ravit coeur et raison 

Que ferait donc l’épris dont le coeur est travaillé 
Par le désir du monde supérieur ? »»'!°°! 


Le soufi ne doit pas faire moins. En effet, 
« Comment l’amour pour le Seigneur 

. . . roe \ A . A as ¥ 
Serait-il inférieur a l’amour pour Layla ? », s’interroge Rami!*”. 


On n’entend pas ici dénoncer |’association d’une créature a |’amour 
de Dieu'!**', ni méme la négligence qui affecte le service divin, voire l’oubli 
total du Créateur ! Ce n’est pas a l’amant d’une femme qu’on cherche a 
faire honte, mais bien a l’amant de Dieu qui aimerait avec une moindre 
intensité (ou sans folie) Celui qui est absolument digne d’amour ! 

Qu’est-ce a dire ? Qu’il faut aimer d’amour pur en prenant toujours en 
compte la possibilité de son élévation jusqu’a la puissance hyperbolique ! 
En termes majnouniens : entrer dans la folie jusqu’au point d’identification 
a l’Aimé, subir les affres de la Nuit obscure, et n’espérer de jonction que 
dans la désunion. La question que Hafiz place dans la bouche de Majnoun : 


« Vent, toi qui passes au séjour de Layla, dis-moi jusqu’a quand 
Devrai-je errer et arroser les campements déserts de larmes ? »'!*”! ? 


ne saurait recevoir d’autre réponse que : a tout jamais ! 
§ 2. D’un Majnoun mystique 


Autre chose de servir de toile de fond et d illustration (jusqu’a 
Pusure) a la voie mystique et méme de modele, autre chose de faire partie 
des candidats sérieux au titre de parangon des amants de Dieu. Tres t6t un 
Junayd, qui cite d’ailleurs la sentence d’identification de Majnoun pour 
interpréter celle de Bistémi'’®', tient « Majnoun pour l’un des saints 
(awliyé’) de Dieu ; il voila sa condition par sa folie »!'°'. Jugement 
paradoxal quand on se rappelle que le poéte essuya le reproche d’avoir 
publié son amour. Mais ce voilement est avant tout préservation de l’arcane, 
dissimulation de l’amour divin sous |l’amour humain. Il est aussi 
obscuration, hardie penetration dans la ténebre car le soufisme a également 
ses nuits. Le gabd (resserrement) distingué du bast (expansion) correspond 
aux sécheresses qui seraient l’effet d’une dynamique divine'!®” (les nuits 
passives de Jean de la Croix). Le gabd, souvent associé a la nuit, comme 
chez al-Shadhili'!*” et Ibn ‘Ata’ Allah''*, constitue, dans la voie purgative, 
le deuxiéme moment précédeé de I’ascése (nuit active). Il se caractérise chez 
la plupart des soufis par la déréliction et parfois, comme chez Hallaj, par 
Vexténuation des attributs humains. L’aridité de la nuit est propice a la 


transformation puisque |’ame y est passive entre les mains de Dieu. Mais le 
resserrement n’exclut pas nécessairement l’expansion dés lors que sont 
envisagés divers niveaux de |’humain. C’est ainsi que le maitre de Hujwiri, 
al-Khuttali, enseigne qu’au resserrement du coeur correspond |’expansion de 
lame charnelle alors qu’inversement |’expansion du cceur est corollaire du 
resserrement de 1l’4me charnelle!’®!. Ce sera l’une des explications de 
Punion dans |’absence. 

Un Yunus Emré, qui compare sa passion de Dieu a celle de 
Majnoun!!*, ajoute un mot qui témoigne du nécessaire équilibre du bast et 
du gabd : 


« Tu es ma nuit et mon jour. (...) 
Layla est l’objet de la demande des fous ; 


Tu es le contentement et l’ objet de la demande »''°7! 


L’expérience de Majnoun sera longuement méditée par les soufis. 
Matiére inépuisable a paraboles et allegories, elle sert avant tout a 
caractériser l’union en dépit de l’absence, c’est-a-dire sans gloire, sur le 
gibet ; union devenue intérieure et subtile, car 11 y a un point commun entre 
Layla et Dieu a telle station du mystique : c’est d’étre a distance ou 
invisible ou marquant l’indifférence, voire le dédain. Ibrahim al-Dastqi 
veut que l’aspirant endure des tourments jusqu’a « ce qu’il pénetre dans les 
tentes de Layla »!'*’. Encore faut-il qu’il y parvienne, et cette Layla qui 
provient du roman courtois s’en affranchit si son nom peut servir de support 
métaphorique a l’union a Dieu positivement vécue. Dans la situation léguée 
par la legende, la rencontre, fugitive ou continue, n’a pas lieu dans le cadre 
du monde ni méme de |’outremonde, mais dans la seule intimité de |’amant. 
Rapportant le cas de Shah Shuja’ de Kirman qui resta éveillé durant 
quarante ans et ne vit Dieu que lorsqu’il s’endormit, ce qu’il ne manqua pas 
de répéter, Hujwiri ne trouve pas meilleur commentaire que de dire : « C’est 
la la signification du vers de Qays Bani ‘Amir : 


« Je cherche a dormir quoique n’ayant pas sommeil ; 


Une semblance (khaydl) de toi rencontrerait peut-étre la mienne »!!™ 


Je suppose que ce méme vers (ou s’annonce Peter [bbetson) donne 
sens au début du poeme de Shaykh al-Mursi : 


« As-tu regu quelque propos de Layla ? (...) 

Sa figure spectrale naguére me visitait. 
Maintenant disparu et ne sais pourquoi. 

Est-elle avare méme de son spectre imaginé ? 

Ou est-ce l’imagination qui est détériorée au point 
Qu’elle est inapte 4 donner forme ? »!!”"’. 

Le mystique emprunte a Majnoun |’idée que |’aimée advient, en guise 
d’apparition (tayf al-khaydl)''""', en dépit de son absence et l’adapte a sa 
thése d’une incapacité croissante d’une saisie de Dieu a mesure de Sa 
présence. Le poéme poursuit en évoquant le soleil qui éblouit les regards si 
bien que |’astre laylique se voile en se découvrant. Expression de ce que en 
phénoménologie on appelle le phénomene saturé, |’insaisissable par excés 
de donation!!”’. 

Méme quand il n’est pas nommeément cité, c’est encore 4 Majnoun 
qu’on se référe. Par exemple Nasafi : Au premier niveau de |’amour, 
l’amant remémore tout le jour l’aimée. II prend pour direction canonique de 
la priére (gibla) sa maison ; au second niveau, il défaille devant sa beaute. 
Alternent gabd et bast. Au troisiéme niveau : « La beauté de |’aimée 
déporte du coeur de l’amant tout ce qui n’est pas elle et l’envahit entier. 
Alors, l’amant s’efface 4 soi-méme : désormais il voit tout en l’aimée. Qu’il 
soupe, dorme, aille, vienne, c’est pour lui l’aimée qui soupe, dort va et 
vient. Délivré du chagrin de la séparation et de la nostalgie de l’absence, il 
S’apprivoise a la beauté de l’aimée et s’enhardit. Jusque-la il était 4 craindre 
que l’amant, a la manifestation de l’aimée, ne s’anéantit ; a présent, cette 
crainte est levée. Si l’amant, de l’extérieur, apercoit l’aimée, il n’y préte pas 
attention et demeure inchangé parce que |’aimée qui est a l’intérieur, qui a 
pris son cceur pour patrie, est plus proche »'!”'. 

Cette page ou est consigné |’essentiel de l’emprunt du soufisme a 
Majnoun, réinterpréte comme symbolique son itinéraire et sa poésie. Quand 
‘Attar, ROmi, Rizbehan, Jami, et les autres enrichiront la réinterprétation de 
variations strictement mystiques, souvent incompatibles avec le sens 
profane, on passe du symbole a I’allégorie si bien que l’adepte célébre 


directement la beauté et la puissance de Layla sans se soucier de mentionner 
Majnoun ; ainsi Shushtart : 


« Layla m’a volé la raison. 


4 
Je dis : 6 Layla, sois miséricordieuse pour les morts ! »»'!"? 


et réecemment, Ahmad al-’ Alawi, dans un poéme dont I’incipit est éloquent : 


ae 
« L’amour m’a rendu esclave de la joliesse de Layla »!_"" 


La meilleure explicitation appartient a ‘Abdullah AnsAri et a ‘Ayn al- 
Qudat : 


« Tu es la Tulipe Rouge et la Perle Cachée. 


Je suis Majnoun, et Tu es la Layla de Majnoun »»'!”"'. 


« O mon idole ! 4 cause de ton amour, mon cceur se meurt ; 
A la poursuite de l’union avec toi, ma vie s’en est allée. 

Tu es devenu pour moi Layla, 6 bourreau des cceurs ! 

Et mon cceur amoureux est devenu Majnoun »!!”7. 


Contexte et formulation montrent que la double identification repose 
sur le principe de la comparaison. Le couple des amants est métaphorisé au 
profit de l’allégorie, mélangeant, remarque al-Nabulusi, le monothéisme 
avec la poésie amoureuse. Pour sa part, al-Tilmisani évoque dans un poeme 
Layla et Lubna, |’aimée de Qays Ibn al-Dharih, mais prend soin de préciser 
que son but est autre que ces femmes exaltées (haut placées). La passion 
veut le mono (théisme) (tawhid, mot dont la simple lettre ne comprend pas 
explicitement la nuance de théisme) ajoute notre poéte. Quand le nom de 
plus d’une femme est invoqué dans le méme poeme — autre exemple chez 
al-Nabulusi : Layla et Salma''”' —, la preuve est donnée que par-dela la 
multiplicté des théophanies ou des prétextes, c’est bien 1’Un qui est visé. On 
donne méme un motif de cet usage qui ne trompe personne : le poéte 
nomme tour a tour Lubna, Salma et Layla pour soustraire son amour a la 
perspicacité des délateurs'!”’. Ibn ‘Arabi dut décoder ses poémes galants en 
réponse a d’acerbes critiques. Lahiyi, commentateur de Shabestari, 
prévient : « Les mystiques ont arrangé un langage que ne comprennent pas 
ceux qui n’ont pas leur expérience spirituelle, en sorte que lorsqu’ils 
expriment leurs états ou stations, celui qui est dans le méme état comprend 


le sens de leurs termes, mais celui qui n’y participe pas, le sens lui en est 
interdit »!'*"), 

La référence a Layla devient stéréotypique avec Ibn al-Farid qui place 
Majnoun parmi les amants et poétes de l’Eternel Féminin, 1’Un revétu de 
plusieurs noms, manifesté en de nombreux visages''*'!. Le poéte-mystique 
se découvre alors identique 4 chacun des amants prestigieux!’*!. La 


référence est parfois immeédiatement allégorique comme dans le vers : 


« Est-ce Layla al-‘Amiriyyat qui, se dévoilant 
La nuit, changea le soir en matin ? »'!*?! 


ou elle désigne Dieu-l’Obscur illuminant son dévot. Est-ce alors pour 
échapper a la référence nocturne comme a une Layla absente, que dans sa 
Grande Ta’iyyat, le poéte, énoncgant la formule d’identification, abstrait le 
nom tout en maintenant le féminin et par la la référence amoureuse ? 


« De je suis elle je m’élevai jusqu’au lieu du non vers (/d ila) 
Et je parfumai l’existence par mon retour 
Et de Je suis Je a une sagesse ésotérique 


Et a des lois exotériques établies pour appel »!!*"! 


Le Je suis Layla constitue ici la premiere ¢tape de l’union dans 
laquelle persiste la conscience de la distinction. Celle-ci disparait dans la 
deuxieme étape pour réapparaitre a la faveur du retour vers le multiple et les 
hommes en particulier. En effet, da’wati, traduit par appel, peut signifier 
autant la vocation personnelle que |’invitation adressée aux autres. Layla 
typifie en ces occurrences la beauté divine et un « Je suis Layla » reformule, 
comme chez ‘Abd el-Qadir''*”', le « Je suis Dieu » de Hallaj. 

Le procédé massif de l’allégorisme vient parfois buter contre des 
situations qui lui sont réfractaires. La morale alors se dégage de I’ esprit de 
l’anecdote et non plus de Vl’identification de Layla a Dieu. A titre 
d’exemple, on lit sous la plume de ‘Attar qui entend ici simplement insister 
sur la jalousie dans |’amour de Dieu : 


« Un ami dit a Majnoun l’égaré : “Layla est morte’. I] répondit : 
“Dieu merci !”’. 

A ces mots, l’ami s’écria : “Ame tourmentée, toi qui souffres tant, 
pourquoi parles-tu ainsi ?” 


Il répondit : “Le bonheur ne me fut donné de jouir de cette idole, je 

suis donc content que nul autre d’entre ces étres malveillants ne puisse en 
. . . f d 
avoir jouissance” »!!**), 


Cet obstacle a l’allégorisme intégral doit servir a rappeler que les 
personnages gardent leurs caractéres et qu’il convient de pratiquer une 
lecture tautégorique (lorsque le personnage de Layla se signifie lui-méme 
tout en signifiant Dieu). 

La référence parabolique a Majnoun sert un dessein pédagogique. 
Comme Il’amour humain est plus répandu que l’amour divin, quelque chose 
de la saveur du premier doit pouvoir initier a l’intelligence du second. 
Encore faut-il avoir aimé !’Ayn al-Qudat Hamadhani l’avait bien vu: « Il y 
a une différence entre étre amoureux de Layla, dire son nom et lui raconter 
Vhistoire de Majnoun ! »!'*”’ Autrement dit : « Il est regrettable pour toi, 
mon ami, que tu n’aies pas de cceur ; si tu en avais un, il te dirait ce qu’est 
le coeur. Sa fonction est de s’occuper du coeur (...). Seul le coeur sait ce 
qu’est le coeur et qui est le coeur. Le cceur est la cible des regards divins, il 
est le seul a en étre digne »'**. 

Je disais qu’il y avait une différence entre servir d’illustration a la 
voie des mystique et étre tenu pour |’un d’entre eux. Ce propos néglige une 
situation intermédiaire, celle ou Majnoun est mystique sans le savoir, de 
sorte que ce n’est pas seulement dans le roman, mais en lui-méme que se 
mélent le majdzi et le hagiqi. Telle est l’originalité du Leyli u Majnoun de 
Jami. Son texte est certes émaillé de termes techniques comme hal, maqam, 
wajd qui permettraient de suivre, manuel en main, les étapes de 1|’itinéraire 
de Majnoun. II est méme fait allusion a une danse soufie qu’il exécute (v. 
2476). Lamour exclusif qu’il porte 4 Layla n’est pas non plus sans évoquer 
Vattestation monothéiste. Ne se trahit-il pas lorsqu’il clame que monarque 
au royaume de la beauteé, elle est l’objectif de tout amant ? (v. 1120). 
Certaines de ses remarques semblent tout droit sorties d’un traité de 
soufisme : « Amant est celui qui repugne a l’amour de soi » (v. 2919). De 
pareils propos peuvent néanmoins étre mis au compte d’un amour profane 
dont les expressions se conjuguent avec d’autant plus d’aisance avec le 
langage mystique qu’ils ont en partage l’excés. Méme quand Majnoun sur 
le chemin du tajrid se compare a Jésus (v. 928), champion de |’esseulement, 
la comparaison transporte son idée dans le registre de la mystique, guere 


nécessairement sa personne. II a conscience de n’étre envotité que par une 
simple femme, si magnifique soit-elle. C’est d’ailleurs l’un des motifs de la 
réussite du poeme qu’il ne soit pas lui-méme allégorique et qu’il entende 
décrire une conscience d’amour qui s’aventure de sa propre initiative dans 
les parages de l’amour sacré lors méme qu’elle échappe a l’épreuve de la 
réalité qui menace |’amour profane. II est vrai que |’explication que fournit 
Majnoun de la sentence d’expulsion respire un didactisme de mauvais aloi : 
il ne saurait plus considérer la personne physique de l’aimée, car il a ruiné 
en lui le régne de l’image. II ne pouvait jadis se dissocier de l’image car 
Layla était son ame (v. 1382). Désormais, la dualitude de l’amant et de 
l’aimé se trouve abolie au profit de la pérennité du seul amour (‘ishq) dans 
lequel le Fou prend ses ébats (v. 2814-2815, 3345-3355). Bien que 
rejoignant le raisonnement des mystiques, Majnoun n’a pas le sentiment de 
dépasser l’amour de Layla pour celui de Dieu. C’est Dieu lui-méme, ayant 
pour ainsi dire lu le dernier chapitre des Fusis al-hikam, qui se chargera de 
réprimander Majnoun et de lui expliquer quelle était la veéritable 
intentionnalité de sa passion amoureuse et par la le sens de toute sa 
démarche. Le morceau qui se situe vers la fin du poeme, juste apres le 
trépas du Fou, fait piéce au réve de Ziyad, car il décrit la vision d’un 
vénérable soufi qui demande a Majnoun ce que |’Aimé éternel fit de lui. Au 
lieu de conclure comme Nizami, par une apothéose paradisiaque du couple 
légendaire, Jami achéve de dénouer le lien qui unit Qays a la femme en 
faisant Dieu le gourmander pour L’avoir appelé du nom de Layla (v. 3532) 
(18) La fléche sait désormais, autant que |’ ceil providentiel de 1’ Archer quel 
était sa véritable cible'!’”'. Tel est le trait supréme de la jalousie divine que 
non seulement il ne tolére aucune partage, mais méme sa possibilité!'?"'. 

Dieu est et n’est pas ses théophanies. Les Lawa’ih de Jami reprennent 
argument : 


« C’est moi le principe, les fleurs du monde ne sont que des rameaux. 
Pourquoi t’arrétes-tu aux copies sans remonter a |’ original ? »'!"'. 


Gloire a celui qui ne prend appui sur les créatures que pour s’élever 
au Créateur et, éventuellement, accéder a lui ! 


« C’est fini pour moi cette fascination des belles idoles 


Et cette plaine que le chagrin gravait ensuite en mon cceur. 
Je me tourne désormais vers la beauté éternelle : 


je suis las de tout charme qui ne soit pas infini »'!°*'. 


Tout comme Dieu est et n’est pas ses théophanies, Layla est et n’est 
pas une créature, car elle est occasion de création de l’amour en |’homme. 
Cette découverte est le passage obligé vers toute conception d’une 
théophanie gynémorphe. Rimi s’enhardit a clamer : 

« La femme est un rayon de Dieu, et guere cette bien-aimée 
(terrestre). 


Elle est créatrice (khdliq), tu pourrais dire qu’elle est incréée »'!""'. 


§ 3. Un excés de conscience 


L’instrumentalisation de Layla desservirait le roman majnounien (et 
contredirait sa lettre) si la figure feminine devait, a tel moment précis, céder 
le passage définitivement a la figure divine au lieu de la faire miroiter 
indéfiniment en elle quoique selon plusieurs modalités. Quand le Fou prie 
Vaimée de s’en aller, ce n’est pas sans ajouter que sa présence physique 
V’empéche de songer a elle. Il ne dit pas qu’elle interfere dans ses priéres 
lors qu’il entend réserver toutes ses pensées a Dieu ! 

C’est pour cela méme que l’impératif, pour sa figure, de ne pas céder 
sa place, la conduit 4 changer de nature, a prendre guise divine et ainsi a 
s’exhausser au-dessus de la condition humaine. Que si elle se voit plutét 
réprimée au profit de I’ Allégorisé, l’excés de conscience qui s’ensuit porte a 
déconstruire le roman en sorte que l’allégorie conquiert le premier plan. 
Rimi qui a repris et enrichi de son génie propre le roman mystique, nous 
fournit pourtant le meilleur exemple de sa déconstruction allégorisante : 
« On disait 4 Majnoun : « Il y a des femmes plus belles que Layla. Nous te 
les aménerons ». Il répondait : « En fait, je n’aime pas Layla a cause de sa 
beauté. Layla n’est pas pour moi une beauté charnelle, mais elle est comme 
une coupe. Dans cette coupe, je bois du vin ; de ce vin, je suis amoureux. 
Vous fixez le regard sur la coupe, mais ne connaissez pas le vin. Si j’avais 
une coupe d’or incrustée de pierreries et remplie de vinaigre ou de quelque 
breuvage autre que le vin, a quoi cela me servirait-il ? Une calebasse usée et 


cassée dans laquelle il y a du vin vaut pour moi davantage qu’une coupe 
d’or et cent autre coupes pareilles »''”'. Rimi entend distinguer la forme et 
Vessence. C’est cette derniére qui rend attrayant le calice par quoi elle est 
présente. C’est dire que Layla est appréci¢e comme simple moyen. Et dans 
cette méme mesure elle est interchangeable. Rien en elle qui soit enivrant. 
Le capiteux en cette affaire n’est autre que le Seigneur. 


Que si l’on se reporte a la poésie de Rimi, il appert que la beauté est 
un attribut du vin, non de la coupe. D’ou la parole de Majnoun qui permet 
de réaffirmer, contre tout allégorisme, la solidarité de la forme et de 
Vessence : 


« Dieu me donne le vin a partir de sa forme »!”"'. 


CHAPITRE Il 


PHASES D’UNE MYSTIQUE 
DE LA NUIT OBSCURE 


« Mais quelle breve nuit que la 
nuit éternelle puisqu’en y perdant pied je 
te retrouve et que l’alouette au zénith 
s’epoumone >». 


Jean Grosjean 


§ 1. Folie et guérison 
Dans le Prologue des Sawanih al-’ushshag, Ahmad Ghazali cite le 
vers d’Abd Hilal al-‘Askari : 


« Méme si tous les médecins de I’humain te soignent 
Ils ne te guériront pas sans les paroles de Layla »'?”. 

Il est sous-entendu que Dieu seul est susceptible de remédier au mal 
d’amour dont II est l’objet. Serait-ce pour acheminer son adorateur vers la 
sobriété que maints mystiques, y compris ceux qui avaient prisé l’ivresse, 
font prévaloir sur le transport ? Ou serait-ce pour accumuler folie sur folie ? 
Cela me parait étre suggéré par Rimi déclarant : 


« C’est nous qui avons trouvé le remeéde de l’amour : 
XN 7 . xX 1 8} 
A chaque instant, nous offrons notre vie a l’amour »'!”* 


Autrement dit : on ne guérit de l’amour qu’en passant a la phase 
hyperbolique, celle du sacrifice de soi. Comment espérer surmonter la folie 
quand elle s’inscrit dans le nom, et guéere seulement dans le surnom ? Jami 
ose une extraordinaire dérivation étymologique : 


« Qays était hors du giyads de la raison, 


Et son nom portait 4 supposer qu’il était fou »!””! 


Le poéete mystique insinue que le nom provient du verbe gdsa 
(mesurer) qui donne le jour au terme philosophique de giyds a savoir le 
raisonnement par analogie et le syllogisme. Il néglige les autres 
significations que fournissent les dictionnaires. On le comprend pour pénis, 
et moins pour famine'"'. 

Est impliqué dans le nom que Qays est fou de nature. N’est-il donc 
pas fou de Layla ? Seulement en tant qu’elle resume en elle toute splendeur 
et toute féminité. En effet, précise Jami, avant d’étre pris dans les rets de 
Layla, son coeur inclinait a toutes les belles (v. 382). Qays est décentré dés 
Vorigine, son extravagance est innée. Layla ne fait donc qu’ajouter folie sur 
folie au heu de lui assurer havre, autrement dit de le guérir, comme toute 
aimée devrait, par cela dont elle |’a blessé. 


§ 2. La Quéte 


La quéte présuppose une conquéte. « D’abord, dit ‘Attar, il faut 
trouver, puis ayant trouvé et L’ayant perdu, il faut te mettre a Le 
chercher »'°"'. La quéte est donc déja extase — puisqu’un méme mot (wajd) 
dit l’extase et la trouvaille —, non seulement au sens de la sortie du lieu 
propre, mais tout aussi bien comme recherche du déja trouvé. En effet, c’est 
bien de Layla, non d’une autre femme (c’est-a-dire, au plan ou nous 
sommes, d’une idole), que Majnoun est en quéte. S’il a trouvé, il n’est plus 
lui. S’il a perdu ce qu’il a trouve, il est encore moins lu1. 

Mais qu’est-ce que Layla ? L’Invisible par exces. Et alors ou la 
chercher sinon partout ? Dans le chapitre qui évoque la premiere vallée du 
périple qui attend les oiseaux, ‘Attar pose que la quéte doit d’abord prendre 
toutes les directions et ne pas négliger les plus insignifiants sentiers. « Un 


homme distingué qui aimait Dieu vit Majnoun tamisant de la terre au milieu 
du chemin, et il lui dit : « O Majnoun ! que cherches-tu ainsi ? » — « Je 
cherche Layla », répondit-il. — « Peux-tu espérer de trouver ainsi Layla ? 
reprit l’interlocuteur ; une perle si pure serait-elle dans cette poussiére ? » — 
« Je cherche Layla partout, dit Majnoun, dans l’espoir de la trouver un jour 
quelque part »'°°". Les alchimistes ajouteront que la pierre philosophale'~” 
sera précisément trouvée dans le fumier... L’invisibilite par excés de 
manifestation n’est plus que le corollaire de l’invisibilité par absolue 
dénudation comme I|’enseigne Shabestari. 


§ 3. Chasteté et vitesse 


La continence imposée au Majnoun de la légende arabe se devait 
d’étre assumée dans |’adaptation mystique. Nous avons déja mis en 
évidence chez Nizami tout un champ notionnel de l’ascése qui laisse le 
monde se repaitre du monde et Majnoun de son amour. Rimi va profiter du 
theme pour lier avec élégance deux notions hétérogenes : chasteté et vitesse. 


« Assurément, la raison et la chair sont comme Majnoun et sa 
chamelle : Pune tire en avant et l’autre en arriéve, hostiles l’une a |’ autre. 

Le désir de Majnoun se hate vers la présence de sa Layla ; le désir de 
la chamelle retourne en courant vers son petit. 

Si Majnoun s’oubliait un seul instant, la chamelle se retournait et 
repartait en arriere. (...) 

La chamelle était trés avisée et alerte : chaque fois qu’elle voyait son 
licou se détendre, 

Elle s’apercevait aussit6t qu’il était devenu négligent et ébloui, et elle 
repartait sans délai vers son petit. 

Quand Majnoun revenait a lui, il voyait aussité6t qu’elle était repartie 
plusieurs lieues en arriére. 

Dans ces conditions, Majnoun resta a aller et venir pendant longtemps 
dans un voyage de trois jours. 

Il dit : “O chamelle, puisque nous sommes tous deux des amoureux, 
nos deux opposés ne sont pas des compagnons de voyage convenables. 


Ton affection et ton penchant ne sont pas en accord avec moi : je dois 
me séparer de ta compagnie”. 

Ces deux compagnons de route sont des brigands qui s’égarent l’un 
Vautre : l’esprit qui ne descend pas de la monture du corps est perdu. 

L’esprit, a cause de sa séparation d’avec le plus haut Ciel, est dans un 
grand besoin ; le corps, en raison de sa passion pour le buisson de ronces est 
comparable a la chamelle. 

L’esprit déploie ses ailes pour s’envoler vers les hauteurs ; le corps 
plante ses griffes dans le sol. 

“Aussi longtemps que tu seras avec moi, 6 toi qui es mortellement 
épris de ta demeure, mon esprit restera loin de Layla. 

En raison d’expériences de cette sorte, ma vie, durant des années a été 
gaspillée, comme celle du peuple de Moise dans le désert. 

Ce voyage vers |’union consistait en deux pas : a cause de l’abandon 
de ton licou, je suis resté soixante ans en chemin ! 

Le chemin est court, mais je me suis attardé trés longtemps ; je suis 
las de ce voyage, las, las”. 

Majnoun se jeta a bas de la chamelle. Il dit : “je suis consumé de 
chagrin : combien de temps, combien de temps ?” 

Le vaste désert devint trop resserré pour lui : il se jeta sur un endroit 
plerreux. 

Il se jeta si violemment que le corps de cet homme courageux se 
brisa. 

Lorsqu’il se jeta ainsi sur le sol, le destin fit que sa jambe fut cassée. 

Il Vattacha et dit : “Je deviendrai une balle, je roulerai le long de la 
courbe de sa canne de polo”’. (...) 

Deviens une balle, tourne-toi du coté de la sincérité, et roule, roule, 
dans la courbe de la canne de |’ Amour. 

Car désormais ton voyage s’effectue de par l’attirance de Dieu — 
tandis que ce voyage d’avant, sur la chamelle, était le progres. 

Tel est l’extraordinaire moyen d’avancer qui surpasse les efforts des 
plus grands des djinns et des hommes »»'*°"'. 

Dans cette belle parabole un point est laissé dans l’ombre. L’ objet de 
la passion corporelle n’est pas nommeé. Autrement dit quel est le 
correspondant en l’>homme du petit de la chamelle ? Si le buisson de ronces 


symbolise les plaisirs sensuels, ne visent-ils pas une personne puisque nous 
observons un entrainement dans une direction donnée ? Nous nous trouvons 
devant une alternative : ou homme aime une femme et en désire 
sexuellement une autre ou s’enchevétrent en lui amour et envoitement des 
sens. Dans le premier cas, l’impureté est le fait de la diffluence (1’amour lu1- 
méme reste pour ainsi dire sans alliage), dans l’autre, elle infecte le 
sentiment lui-méme. Cette alternative se dissout d’elle-méme dés lors que 
Vhomme envisagé est Majnoun en sorte que seule la deuxieme branche est 
opérante. Descendre de sa monture équivaut a donner congé au corps, non 
au titre de la dichotomie, mais de la réduction ascétique a l’essence : 
homme reconduit a la pureté dessicante. Non pas toutefois que tout désir 
soit aboli, car le voici inféodé au seul amour. Le Majnoun de la parabole 
chemine si plongé qu’il soit dans son extase. Comme son étoile lui est 
extérieure, et qu’il y aspire, il ne peut faire |’economie du désir. Il voudrait 
encore en améliorer les performances ! La folie de l’amant exemplaire 
provient ici de sa raison calculatrice... 

Mais comment cheminer dans le désert de la séparation avec son seul 
corps ? C’est ici que le désir cherchant la totale efficacité s’accomplit en se 
niant lui-méme. Le bris du corps suspend la quéte et promeut la totale 
passivité. La chamelle avait lamentablement retardé la rencontre. Entre flux 
et reflux, l’amant n’avait fait que pictiner sur place. En devenant cette balle 
avec laquelle laimée se plaira a jouer, il se trouve avoir atteint 
immeédiatement son but, non pas sans doute comme il l’avait imaginé, mais 
avec une streté absolue, dans la pureté de l’absence totale de monde, a 
savoir des dimensionaux de |’espace et du temps. Un bond dans |’absolu 
immédiat et irréversible. Le saut dans l’abime, chez Mme Guyon, 
transforme la paisible et sinueuse riviére en torrent impétueux qui, livrée au 
bon vouloir de Dieu, ne tarde pas a aller se jeter dans |’Océan''. Les 
délais sont drastiquement réduits avec la métaphore de la balle qui, pareille 
au torrent, n’a guere |’initiative, et de surcroit est déja étroitement unie au 
joueur de polo si loin qu’il veuille la lancer. La raison a trouvé asile dans la 
folie. 


§ 4. Lambiguité du dévoilement de Layla 


Au dévoilement de Dieu correspond la gnose du fidéle d’amour. II 
n’en va pas de méme du dévoilement de Layla qui signale une menace. 
Pour peu que Majnoun chemine en sa direction, il la dévoile, car voyage 
(safar) et dévoilement (isfar) sont un. Ibn ‘Arabi fait appel a un vers de 
Majnoun (D, p. 148) pour illustrer la racine : « Le voyage a été appelé safar 
parce qu’il dévoile (vusfiru) les caractéres des hommes, faisant apparaitre 
les caracteres blamables et louables que tout homme receéle en lui. On dit 
aussi : la femme a dévoilé son visage (safarat ‘an wajhiha) quand elle 
enléve son voile et qu’apparait sa beauté ou sa laideur. Dieu dit, s’adressant 
aux Arabes : “Et par l’aube lorsqu’elle dévoile” (Coran 72 : 34), c’est-a- 
dire aux regards ce qu’ils découvrent. Le poete dit : 


“Quand je venais trouver Layla, elle se voilait la face. 
Ce matin j’ai été inquiet de son dévoilement (suftiriha)”. 


En effet, chez les Arabes, quand la femme veut prévenir qu’elle est 
menacée, elle découvre son visage. L’auteur de ce vers avait usé de ruse 
pour rejoindre sa bien-aimée, mais la tribu de celle-ci en avait eu vent ; le 
sachant, des qu’elle l’apercut, elle découvrit son visage. II sut alors qu’elle 
était menacée, prit peur pour elle et s’en fut en récitant ce vers »!""', 

Ibn ‘Arabi insére ces considérations entre deux types de voyage, celui 
de la création et celui du Coran. De prime abord, le recours au vers de 
Majnoun qui nest d’ailleurs pas nommé, n’a d’autre  dessein 
qu’étymologique. La menace, selon le récit rapporté par Ibn ‘Arabi, 
viendrait de la tribu hostile aux amours illégitimes. La traduction de cette 
donnée dans la configuration mystique recoit sens immédiat du danger 
couru par le mystique dont la conception de Dieu et la passion qu’il lui 
porte paraissent illégitimes. Le traumatisme de |’exécution de Hallaj plane 
désormais sur toute velléité d’excés. Se contenter de cette explication 
reviendrait a oublier l’expérience terrifique que comporte toute proximite 
de Dieu, voire le simple dévoilement de sa majesté. En effet, double est le 
sublime. Absolu, il renvoie a la radicale incognoscibilité divine : c’est 
Vabsolu en régime apophatique. Relatif, il désigne, sous le nom de 
« sublime de la beauté », de cette derniéere |’aspect supérieur. Or la beauté 
définit ce qui entre en rapport avec les hommes. En d’autres termes, le 
sublime de la beauté sauve la créature mise en présence du Créateur'??”'. 


La beauté dévoilée de Dieu s’avére intermédiaire entre le sublime 
absolu et la stmple beauté communicable. C’est une beauté qui, pour étre 
sublime, ne rayonne pas moins en direction de homme, dévoilement qui 
n’en est pas moins voile — comme les créatures théophanisent sans dévoiler 
Essence méme. Toutefois, les rayons de la beauté sont, pour ainsi dire, 
couleur de nuit, vision sans perception. Ce qu’ils donnent a voir, c’est la 
nécessité du retrait sinon de Dieu méme derriére son voilement, du moins 
de l’homme averti de |’excessive gloire. 


§ 5. Layla et Iblis 


Il arrive aux mémes mystiques traitant de l’amour qui échappe a tout 
calcul, ‘Ayn al-Qudat et ‘Attar, par exemple, de juxtaposer au théme 
majnounien celui d’Iblis, dont ils qualifient de fou son amour théotrope’”””’, 
tel que le Tdsine al-azal wa-l-iltibds de Hallaj en a fixé la figure et la 
revendication hypermonothéiste. Et pour peu qu’on néglige la révolte de 
ange et sa haine de l’humanité, les temoignages du fou et du damneé 
convergent. La fixation d’Iblis sur le seul Dieu rappelle déja le 
monoidéisme de Majnoun poéete arabe et le « monothéisme » de Majnoun 
comme type du mystique. Mieux : tous deux tournent |’amour non- 
réciproque en attestation supréme et le chatiment en jouissance. Iblis se 
présente comme un martyr (shahid)'°°'. Majnoun ne dit pas autre chose. La 
divergence porte essentiellement sur la capacité majnounienne de voir 
Vaimée partout. En cela il ne tombe pas sous I’accusation portée a 
Vencontre d’Iblis et répercutée par Rtizbehan, d’une ignorance de la 
projection en Adam des attributs divins. 

C’est en quelque sorte le passage de l’équivocité iblisienne a 
V’attestation majnounienne que Shushtari avait en vue dans son poeme deja 
cité sur les deux amants mythiques. Comme Layla y figure la théophanie : 


« Pareille au soleil, scintille sa lumieére ; 
La touche-t-on ombre devient ; 

Comme un mirotr, elle exhibe des images 
Qui lui font face sans |’habiter ; 

Sans couleur, tel I’ceil, et par elle 
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Les couleurs exhibent toute parure » 


il y a risque d’amphibologie. Deux éléments y rappellent l’ange déchu. 
D’abord l’usage répété de la racine /bs, marquant |’équivocité et la véture 
dans la suite du poeme : Layla se montre amphibologique dans sa 
manifestation méme (littéralement : son vétement)'*'''. Ensuite, 
oxymoron : « Son injustice est droiture » ne fait que retourner la formule 
iblisienne : « Sa droiture est injustice ». La moindre des ambiguité n’est pas 
que ce qui se dit de Dieu puisse se dire d’Iblis. Il appartint 4 ROzbehan de 
faire le départ entre les deux iltibas. 


§ 6. Majnoun et Iblis monothéistes absolus 


Lunicité de la femme aimée et la fidélité en dépit de l’absurde sont 
mis en correspondance avec le monothéisme absolu. Ainsi chez ‘Attar : 

« Un jour le roi convoqua Majnoun ; devant le trone, il le fit asseoir et 
dit : “Il est maintes beautés de par le monde ! Comment a propos de Layla, 
es-tu devenu mélancolique et muet ?” Sur ces mots, le roi fit surgir de 
ravissantes idoles et les offrit a ses regards. “Eh bien, Majnoun, reprit-il, 
vois, chacune de celles-ci est mille fois plus belle que Layla !” Cependant, 
Majnoun, la téte baissée, ne jetait pas un regard. Le roi insista : “Regarde 
donc, vois ces idoles aux seins blancs ! Ton probleme, de la sorte se 
dénouera ; l’amour pour Layla, en ton cceur, se refroidira !” Alors de 
douleur, Majnoun délia sa langue ; de ses yeux coulaient deux ruisseaux de 
sang. Il répondit : “Sire ! L’amour altier pour Layla est planté en mon 
ceeur ! Il se tient, un glaive a la main, prét, et fait ce serment : O toi, ivre de 
vanité ! Si, sur un autre que nous tu jettes un seul regard, nous te 
tuerons !” »»'217), 

Nous avons ici un remarquable exemple de la métamorphose 
théologique du roman majnounien. Dans histoire arabe'*'*', c’est le pére 
qui tente de ramener Qays a la raison en lui brossant un portrait peu avenant 
de Layla, un véritable laideron ! La réplique de Majnoun ne va pas puiser 
dans un précieux argument d’Ibn Hazm qui faisait remarquer que bien des 
amants préferent en connaissance de cause leur aimée a des femmes plus 
ravissantes, pour le motif qu’elle seule est une partie de leur 4me!*"*. Voici 


que Majnoun se remet a vanter la beauté de son aimée (D, p. 288), ce qui ne 
comporte ¢videmment aucune menace de mort de sa part. L’idée d’un 
polythéisme en régime profane de l’amour apparait certes ici et la, mais a 
titre d’analogie : 


« Celui qui aime deux mérite la croix ou bien d’étre scié, 
Mais l’amant d’un seul étre ressemble 


A qui pratique le culte de l’unique Créateur »!7!°! 


Pour ‘Attar, avec le polythéisme, c’est l’apostasie que Majnoun rejette 
comme |’atteste la tonalité du chatiment mortel. La nuit signifie a ce degré 
la simple négation des autres dieux. Le roi tentateur n’est pas, comme 
ailleurs, Haran, prince des croyants. 

Mais le monothéisme des soufis vire souvent au théomonisme apres 
Hallaj, passant du « il n’y a d’autre dieu que Dieu ! » a « il n’y a que 
Dieu ! », formule qui rejette le monde dans l’inessentiel. Repensons a 
Majnoun projetant Layla sur toutes choses ! Ce que l’esseulement 
amoureux compose moyennant limagination, le mystique y _ voit 
fantasmagorie qui ne met pas en péril l’identité fonciére de Dieu et de son 
fidéle. C’est 4 Majnoun, que ‘Attar requiert d’exposer la théorie que le 
monde n’est qu’une bulle de savon puisque tout est périssable a l’exception 
de Dieu selon le Coran'='". 

Or la méme situation d’une épée préte a trancher la téte de 
l’amoureux coupable d’associer a |’aimée une autre femme, est confi¢e par 
‘Attar a Iblis. Pri¢ d’expliquer pourquoi il ne s’est pas agenouillé devant 
Adam, Iblis n’évoque pas l’orgueil, ni méme la primauté que lui valurent 
des siécles d’adoration et de service. Il raconte une anecdote, celle du soufi 
qui tombé éperdument amoureux d’une princesse lui fait une belle 
déclaration dont il finit par faire jaillir une demande : « II n’est au soufi 
qu’un seul coeur ; tu as pris le mien, voici |’épineuse affaire ! Ton amour 
m’a dérobé le coeur ; il me réclame a présent la vie. Mon cri porte de la 
Lune au Poisson ; entends-le en signe de ma douleur ! Si tu me procures 
remeéde, je serai sauvé, sinon, par ton ame, je n’aurai d’autre remede ! » La 
Princesse lui répond qu’elle a une sceur bien plus belle et plus digne de ses 
€lans. Elle lui intime de l’admirer. I] commet alors la faute insigne de porter 
sur une autre son regard, preuve de son inconstance. La Princesse lui fait 


trancher la téte. Et ‘Attar de commenter : « L’histoire d’Iblis et celle-ci ne 
font qu’une (...) Quoique réprouvé, Iblis n’est pas sans espoir ; sa 
damnation, semble-t-il, n’est pas éternelle ! »'*'”! Les deux histoires ne sont 
qu’une, a ceci pres qu’ Iblis, a l’instar de Majnoun (ou I’inverse), n’a pas la 
téte tranchée. Les deux histoires sont donc loin de ne faire qu’une. Iblis, en 
heu et place du soufi, eft peut-étre joui d’un meilleur sort ! La princesse qui 
avait jugé frivole et immature son amoureux aurait félicité Iblis. Ce qui est 
identique, c’est l’épreuve. Et c’est précisément parce que la réaction de 
Dieu lui fut lettres closes (comme s’il n’y avait pas eu épreuve) qu’ Iblis doit 
espoir garder, confiant dans la véracité de son pur amour. Mais si ce n’était 
pas une mise a l’épreuve de l’amour pur qu’était-ce donc ?'7!*'. 


§ 7. L’ésotérisme de Majnoun 


Que si, le prince des croyants apparait incrédule, c’est-a-dire, 
incapable de communier au point de vue de Majnoun sur la beauté parfaite 
de Layla, Vaffaire ne concerne pas le godt et la subjectivité, mais, en 
contexte mystique, la gnose suressentielle. Voyons d’abord le texte : 

« On rapporte que Haran'*'”’, averti de l’amour de Majnoun fut, tel 
Majnoun, ravi par cette passion. Il voulut sur-le-champ voir le visage de 
Layla, un instant étre en sa présence. II fit venir Layla ; mais sitot apercu, 
ingrat parut son visage aux yeux du roi ! Il appela Majnoun et lui dit : 
« Insensé ! II n’est pas a Layla de beauté particuliére. Tu as été abusé par 
ses charmes et, d’¢garement, tu es tombé dans son piége. Renonce a elle et 
cesse de l’aimer ; sous chaque casque dans mon ost, il en est cent comme 
elle ! — Comment verrais-tu ce visage, repondit Majnoun, si tu ne le vois 
avec les yeux de Majnoun ! Tant que l’amour de Majnoun ne se manifeste 
pas, comment la beauté de Layla apparaitrait-elle souveraine ? II n’est pas 
de défaut a l’éclat de cette icdne ; le défaut, sire, est dans ton regard. Si avec 
mes yeux tu voyais son visage, tu ferais un collyre de la poussiére de son 
seuil ! Que laid pour le monde soit le visage de Layla afin que sa beauté 
demeure secrete ! Laid, s’il ne paraissait, sire, toutes les créatures de 
Punivers seraient Majnoun ! II est maints aveugles dans chaque recoin. Sois 
comme Jacob qui a l’odeur d’une chemise, recouvra la vue ! Si tu peux, 6 
prince des croyants, procure-moi la vue impérissable qui porte loin afin que 


par cet ceil, en la moindre chose, j’aie toujours présent le visage de 
Layla ! 70), 

La difficulté subsiste de distinguer Dieu sous sa théophanie, car le 
beau de I’un n’est pas nécessairement le beau de I|’autre. Il en va de méme 
pour le bien et le vrai. Peut-étre méme Dieu se cache-t-il ironiquement, tel 
le malamati, sous un visage contraire (ce serait ironie), exigeant de la part 
de l’adepte une perspicacité peu commune, précisément l’ceil de 


V’enthousiaste, |’ceil mouillé par la grace. Sahl al-Tustari disait : 


« Les yeux des gnostiques ont des yeux 


. . . D2] 
Qui voient ce que les regardants ne voient pas »'7!’ 


Voir avec les yeux de Majnoun, c’est proprement mise en déroute de 
la raison ou plutét incidence de la divagation sur le réel. De la vient que le 
mot du fou d’amour devient un mot d’ordre chez ‘Iraqi : 


{222} 


« Avec |’ceil de Majnoun contemple le visage de Layla ! » 


Haran ne tente pas. Lui suffit de ne pas comprendre parce qu’il ne 
voit guere, étant rivé au point de vue de la religion officielle, attaché qu’il 
reste a la Layla que Majnoun précisément révoquait pour s’attacher au 
produit de son imagination créatrice. Avant d’exposer quel sort Ibn ‘Arabi 
réserve a cette donnée, on peut ici l’exprimer en termes de contredistinction 
de I’ésotérique et de l’exotérique. A l’épisode du congédiement se 
superpose celui de nouveau pole de la priére (gibla) car de méme que La 
Mecque de l’amant profane ne peut étre que l’aimée, ainsi La Mecque 
véritable du mystique se fait spirituelle. De la le dédoublement en visible- 
tangible et visible-imaginal, en exotérique et ¢sotérique, champ de la 
prescription et champ de |’extase. Hallaj fait Dieu adresser une plainte a la 
Ka‘ba : « O mur, écarte-toi de la route de Mes saints et de Mes biens- 
aimés ! Car celui qui te rend visite pour toi-méme processionne autour de 
toi, tandis que celui qui Me rend visite pour Moi-méme processionne en 
Moi »'***!. Ajoutons qu’en théorie imamite, la quéte du voilé enveloppe la 
reconnaissance de |’Imam, difficile entre toutes alors qu’elle efit di étre 
immédiate et sans conteste si sa splendeur avait été visible a |’ceil nu. La 
beauté de Layla correspondrait a la vérité de 1’ Imam caché. Pour percer un 


incognito qui entend rester tel (j’entends que son sujet n’entend pas le briser 
par un dévoilement surnaturel ou une transfiguration de type thaborique), il 
ne reste plus qu’a laver son regard. Sultan Valad dit la méme chose que 
Majnoun : « Il te faut avoir l’ceil de 1’Ame pour voir l’4me »'*"'. Rimi a 
résumé toute la situation de la maniére la plus économique en confiant a 
Layla le soin de répliquer : 


« Le calife dit a Layla : “C’est pour toi que Majnoun est devenu fou et 
égare ? 

Mais tu n’es pas mieux que d’autres beauté !” “Silence ! répondit- 
elle ; c’est que toi non plus tu n’es pas Majnoun” »'**"!. 

Ne faudrait-il pas qu’il le devienne ? On devine la distance qui sépare 
cette procédure initiatique qui peut a tous faire apparaitre la beauté de 
Vaimée qui a vocation a l’universalité, de l’idée, exprimée par exemple 
chez Coventry Patmore, que la beauté de l’aimée n’est visible qu’a une 
seule personne, celle que le destin lui a réservée’**'. Dans une logique 
scalaire, devenir Majnoun (soit devenir fou) occupe le sommet. Au bas de 
Véchelle, affirmation que pour contempler convenablement Layla, il 
convient de purifier ses yeux par les larmes'**”'. Toute la distance qui sépare 
l’ivresse de l’ascese. 

Des directions contraires sont a souligner. Harin met au défi Majnoun 
de juger moins beaux bien des guerriers de l’armée califale. Layla se trouve 
ainsi équiparée a des hommes ! L’>homosexualité se restreint au champ du 
Méme en lequel elle dissout l’altérité alors que pour Majnoun Layla typifie 
au contraire le Tout-Autre que par amour on devient’*'. A vrai dire, 
Vallusion aux hommes plutot qu’a la femme, sollicite une interprétation 
plus immédiate. Virile parait la religion légaliste, feminine celle de l’amour 
pour laquelle une perception spéciale parait devoir étre imposée comme 
préalable, |’ceil de Majnoun pour Layla, et une disposition d’effacement, le 
courage de Majnoun pour braver les avanies. Le theme en a été orchestré 
par ‘Ayn al-Qudat : « Arriver a Dieu est une stricte obligation. Et il va de 
Soi que tout moyen conduisant a Dieu est, pour les Chercheurs, une stricte 
obligation. Puisque l’amour conduit a Dieu, il est donc une obligation 
stricte du parcours. Il faut une aptitude majnounienne, mon ami, pour 
pouvoir, au seul nom de Layla, risquer et perdre la vie. Celui qui n’a pas 


cette aptitude, qu’a-t-il a craindre de |’amour de Layla et qu’en sait-il ? Ce 
qui est obligatoire sur la voie de Majnoun ne l’est pas pour celui qui n’est 
pas amoureux de Layla. L’ceil capable de voir la beauté de Layla n’est pas 
donné a tout le monde, pas plus qu’il n’est donné a tout le monde de 
s’éprendre d’elle. Puisque cet amour est indispensable, il faut trouver I’ ceil 
qui permettra de s’éprendre d’elle. Il s’occupera d’un amour tel, qu’en 
entendant le nom de Layla, il sera saisi de l'amour de Layla. Tomber 
amoureux rien qu’en entendant le nom de l’amour, quel prodige, quelle 
merveille !| »'*’!, L’ésotérisme de Majnoun ne tient au secret que par 
Pouverture de l’ceil tres spécial. Ce qui est blaspheme pour I’un est pour 
autre sainteté’”’. La beauté n’est plus le principe de la révélation 
(formosa qui provient de forma), mais son effet. Ce n’est pas d’étre 
distinguée entre toutes les femmes par Aphrodite'**"' qui fait le charme de 
Layla et la rend aimable, c’est de |’étre par Amour et Folie. 

Du Majnoun Layla a qui Dieu accorde son pardon pour en faire la 
référence des amants on peut encore dire qu’il n’est pas lavé du soupcon 
d’endurcissement et d’idolatrie, d’autant qu’un ‘udhrite disait que si la 
beauté des femmes se révélait comme a lui, on en ferait al-Lat et ‘Uzza et 
on abjurerait l’Islam'*”’, ce qu’ sa maniére répercute le Majnoun d’Aragon 
(suite au glissement al-‘Uzza en Elsa) : « Je t’ai donné la place réservée a 
Dieu »'**!, maniére d’avouer qu’il a chassé le Créateur du son cceur pour y 
loger une créature. Mais voici que sous la plume de Rimi et de ‘Attar, le 
blasphéme est pris en bonne part : 


« Je me repens envers Toi, 6 Miséricordieux 

Des péchés que j’ai commis, car ils ont augmente. 
Mais quant a mon amour et ma passion pour Layla, 
De cet accroissement, je ne me repens pas». 


« Majnoun fut amené par son pére a la Ka’ba afin qu’il priat et peut- 
étre trouvat la guérison. Quand Majnoun arriva 1a, son pere lui dit : “Mets- 
toi en priére ; supplie Dieu qu’il te défasse de cette douleur, qu’il refroidisse 
en ton coeur cet amour pour Layla. Prie, et je t’'accompagnerai ; puisse Dieu 
nous accorder cette grace !”. Alors Majnoun, ivre, éleva les mains et dit : 
“Seigneur, cet amour pour Layla, fais qu’il soit centuplé ! et moi a chaque 
instant fais que je sois éperdu !” » Le méme épisode qui anathématise 
Majnoun dans la légende arabe est réinterprété en fonction de la 


proposition : Layla n’est autre que Dieu (et non pas : Layla pour moi vaut 
Dieu) si bien que dans sa conclusion ‘Attar honore celui qui aimerait Dieu 
comme Majnoun Layla : « Quand ta douleur, d’amour pour Lui, sera 
accrue, que tout ce que tu posséedes ne sera plus qu’une plaie, quand le 
monde entier sera couleur de sang, — de tout ce sang surgira un coeur. Ce 
coeur alors sera constamment dans la Présence et sa joie sera 
éternelle ! »'*!. Ainsi l’amour de nuit trempe le cceur et le recrée. 

En bref, de par sa position Hardin illustre le point de vue de 
Puniversel (du légal), Majnoun celui du singulier. La raison est du coté du 
premier. Et c’est pourquoi elle ne peut comprendre les états mystiques 
comme ‘Ayn al-Qudat |’a établi, car ils ne relévent pas de |’intelligible, 
mais du pur affect!" 


§ 8. Par dela les sectes 


On voit que les rois s’intéressent a Majnoun, ce cas d’anarchisme. II 
s’en faut de beaucoup que Majnoun préte attention aux jeux de pouvoir 
qu’ils pratiquent sur la scene du monde. Qu’en est-il lorsque les querelles 
touchent a l’essence ? Les traditions shi’ites relatent que |’Imam Hassan 
apercut dans le désert Qays épuisé et affameé. I] descendit de sa monture afin 
de le secourir. Il lui demanda alors : « Qui de Mu’awiya ou de moi est dans 
son droit ? », s’attirant cette réplique : « Tout droit revient a Layla 
seule »'*”. L’amant de Dieu renvoie dos a dos les prétendants au califat. 
Nul qui ait raison dans la mesure ou il se place au centre, usurpant la place 
divine. Il est certes ¢tonnant que le shi’isme invente ou tolére pareille 
histoire qui équipolle l’heéritier légitime et l’usurpateur, disons plus, un 
rayon issu de la divinité et un homme quelconque. C’est qu’au moins ici, 
imamisme et soufisme ne se confondent pas. Que Dieu seul détienne la 
juste cause, cela revient ici a proclamer qu’il n’est pas besoin de médiateur 
pour qui cherche l’union immeédiate, et que tout protecteur est inutile, de 
céleste ou de terrestre lignage, pour qui a délaissé le monde sans retour. 


§ 9. La gibla 


Majnoun initie donc le mouvement de Il’ intériorisation dont le 
corollaire est la substitution du régime de |’invisible a celui du visible. « Un 
importun demanda a Majnoun : « Fils, de quel coté est la gibla ? » Majnoun 
répondit : « Pour la motte de terre inerte, voici la Ka‘ba, une pierre, 
n’importe laquelle ! Pour les amants et les fous, la Ka ‘ba est le visage de 
Vaime ; ainsi celle de Majnoun est le visage de Layla. Toi, puisque tu n’es 
ni amant ni fou, tu n’es donc qu’une motte de terre ; et la gibla, effronté, est 
n’importe quelle pierre ! » » Et ‘Attar de commenter : « Quoique la Ka ‘ba 
soit la gibla de toutes les créatures de l’univers, la gibla est toujours le heu 
de la Ka ‘ba de l’4me. Autour du sanctuaire, qui est proximité de |’4me, cent 
mille Ka ‘ba sont en circumbulation ! »'**!. Rami dans Fihi md-fihi : « Tous 
Ses serviteurs dans la nuit font face vers Lui et se détournent de la Face 
d’autrui »'°??, 

A noter que le recouvrement du profane par le sacré (Majnoun) et 
celui du sacré par le profane (les soufis) s’enrichit parfois d’une heureuse 
ambiguité. Soit le vers de Makziin al-Sinjari : 


« Dans ma marche, j’orientai mon visage vers son visage : 
D’ou que je l’aborde (istagbaltuhd), elle est ma gibla »'**"'. 


Or gbiti peut également se lire gublati, soit : mon baiser ou encore le 
philtre d’amour. Cette lecture retentit sur le verbe istagbala susceptible 
alors de signifier : aller au devant de quelqu’un pour l’accueillir. 


§ 10. La goutte d’éternité 


« Un derviche demanda a Majnoun : “Dis-moi, mon fils, quel est ton 
age maintenant ?” 

L’homme a |’ame tourmentée répondit : “J’ai mille et quarante ans”. 

Le Derviche reprit : “Que dis-tu, homme inconscient, serais-tu devenu 
encore plus fou qu’avant ?” 

Alors Majnoun dit : “Les mille ans tiennent dans l’espace d’un 
souffle, celui durant lequel je pus voir le visage de Layla. 

Les quarante ans sont la durée de ma vie qui a été en pure perte ; ma 
vie de mille ans fut cet instant-la. 


Pendant quarante années je me suis occupé seulement de moi, j’ai 
vecu dans la pauvreté en dépit du trésor qu’ était ma vie. 

Mais cet instant vaut bien mille ans, car avec Layla je compte sans 
avoir conscience de mon mot. 

Mille ans pour moi ne valent qu’un court instant. Que dis-je ? IIs 
valent beaucoup moins’”’. 

Lorsqu’on atteint a l’infini de l’étre, la souverainté sur les deux 
mondes ne vaut pas plus que le néant. 

Veuille, 6 ami, contempler la sublimité de |’Etre devant lequel se 
prosterne le moindre atome de la création. 

Cet Etre est tel que jamais I] ne croit ni ne décroit ; en lui toute chose 
s’anéantit. 

Qu’il est sublime, Celui en lequel tous les étres perdent leur propre 
essence ! 

Si homme se perdait en tel lieu, toutes ses fautes deviendraient 
qualités. 

Si tous les peuples du monde tendaient leurs mains, pas un ne 
réussirait a saisir le pan de Sa robe. 

D’aucune facon on ne pourrait l’atteindre ; il serait donc vain 
d’essayer de parvenir jusqu’a Lui »'*"'. 

Notre fou a quelque chose a enseigner au derviche. Si avancée en 
spiritualité que ce dernier puisse étre, il lui manque cette expérience de la 
relativité des temps que confere l’amour heureux-malheureux, heureux par 
la vision de l’aimée, malheureux par le caractere fugitif de cette vision. Les 
modalités se superposent sans pouvoir échanger leurs qualités. A l’instant 
de plenitude ot! l’attente qui avait surexcité la passion se trouve comblée 
(plan existentiel) tout autant que la préappréhension se voit remplie (plan 
cognitif), s’oppose l’écoulement d’une durée vide et, partant insignifiante, 
en dépit de quoi elle se maintient dans son intégrité. En effet, ces quarante 
années de vie se sont déroulées implacablement en suivant la pulsation du 
temps objectif. Rien ne peut modifier lavoir-été. Ce temps-la est 
irréversible et tétu. Sa nature tient de la masse inentamable. Autre est 
Vinstant qui vaut mille ans, chiffre emphatique qui ne traduit aucune valeur 
quantitative, mais qui exhibe, par l’indice comparatif, la dimension de 
l’éternel. Physiquement, cet instant est bien un fragment du temps écoule. 


On ne dira méme pas, a cet égard, qu’il a été prélevé, car il lui appartient 
toujours. Il fait partie de lVavoir-été et participe de l’évanescence. Et 
pourtant, l’illumination qui le distingue le met a part. Sans avoir suspendu 
son implication dans le temps objectif, il releve désormais d’une autre 
réaliteé que nous pouvons définir positivement par /’étre laylique et 
négativement par /’absence de Moi. Le Moi occupe la scéne des quarante 
années, et seul Je suis Layla est 4 méme de vivre le rythme supérieur. 

On a le soupcon que ‘Attar oublie que pour Majnoun le temps objectif 
se trouve lui-méme disqualifié avec l’espace qui est avec lui en rapport de 
convenance. Bien que |’instant soit passé, Majnoun réussit a s’y maintenir. 
Mais c’est peut-étre cela méme que suggére la superposition des 
temporalités. L’instant cardinal qui vaut mille ans et davantage enveloppe 
tout l’exister de Majnoun. C’est ce que vise a montrer l’explicitation du 
sens anagogique. Qui a vécu I|’instant d’irradiation divine vit désormais de 
cet éternel instant. Le monde et sa temporalité basculent dans |’inessentiel. 


§ 11. Zremendum 


De Dieu on s’approche avec crainte et tremblement. Mais d’une 
femme ? D’elle aussi pour peu qu’en typifiant l’amour elle le fasse 
déboucher sur le plan divin. Pour qui s’est pénétré de cette idée, la crainte et 
le tremblement n’ont rien a voir avec la lacheté du non-engagement. IIs 
inaugurent la sagesse et le recueillement. 


« Lorsque Majnoun arrivait devant la porte de Layla, il ne pouvait en 
supporter la vue. 

Son teint devenait jaune comme le safran ; sur tout son corps ses poils 
se hérissaient en fers de lance. 

Un frisson parcourait ses membres, comme lorsqu’un renard aper¢oit 
un lion féroce. 

On lui dit : “Homme solitaire, on ne connait personne qui t’égale en 
courage. 

Tu ne crains pas le lion de la forét, et le tigre ne te fait pas peur ; 

Tu te proménes dans le désert et sur les montagnes ; comme un héros, 
rien au monde ne peut t’effrayer. 


Et pourtant, dés que tu apercois la porte de Layla, tu palis et tu 
trembles comme les feuilles du peuplier !” 

Majnoun, le coeur affligé, répondit : “Celui qui dans les deux mondes 
n’a peur de rien, 

Le lion de lamour l’écrase comme s’il n’était qu’une fourmi. 
Considére quelle est la force de l'amour ! 

Quelle que soit la force dont une nature est douée, comparée a celle 
de l’amour elle n’est que du vent”. 

Si tu es homme a comprendre de telles paroles tu mérites la 
compagnie de |’ Adoré a la taille gracieuse, 

Car si ’amant surmonte l’épreuve, l1’Aimé lui donne a jamais son 


amour » "7, 


Rimi note que l’aimé de Dieu a plus a craindre qu’autrui car Il 
« punit cent mille fois plus son infime manquement, et II ne fait pas une 
montagne de celui des autres »'***'. On lui doit cette parole : 


« Il y a des catégories de gens et des catégories d’amoureux ; 
Le plus noble d’entre eux est celui dont la bien-aimée est la plus 
cruelle »?*"! 


§12. L’invisibilité 


La crainte révérentielle n’est pas l’unique raison qui ralentit l’accés a 
Vaimée. Sa seule vision tue. Pour le dire autrement, seul un tué peut voir 
l’adorée. Ahmad Ghazali rapporte que la tribu de Majnoun adressa une 
priere a la famille de Layla : « Cet homme mourra de désir. Qu’y a-t-il a 
perdre s’il lui est permis de voir Layla une seule fois ? — Nous ne sommes 
pas mesquins. Mais Majnoun ne supportera pas la vision de Layla ». Le 
jeune homme fut quand méme amené et le rideau de son aimee retire. 
« Mais l’ombre de Layla n’avait pas encore paru que Majnoun piqua une 
crise de démence et tomba par terre. La famille de Layla dit alors : « Nous 
vous avions avertis qu’il n’était pas capable de soutenir sa vue »!"). 
Variation sur l’invisibilité de Dieu. L’intéressant est que l’esthétique n’a 
guére de part a cette débacle de la vision. Je veux dire que ce n’est pas la 


beauté quand bien méme excessive qui fait choir |>homme, pour la bonne et 
simple raison que la beauté, c’est précisément la visibilisation. Dieu méme 
n’est visible que par sa beauté. L’expérience est donc ici d’une autre nature. 
Elle conjugue cet autre élément constitutif du tremendum qu’est la majeste 
ou s’annonce |’essence dont la proximité provoque la contraction du gabd. 
Ibn ‘Arabi enseigne que nous serions détruits sans l’attribut de la beauté, 
qui est celui de la proximité (dunuww)!**'. 

Voici pourquoi, chez Ghazali, Majnoun ne peut s’unir qu’a la 
poussiere foulée par Layla s’il veut rester en vie, autrement dit, tant qu’il 
maintiendra son ipséité. Le désir majnounien ne peut donc poursuivre sa 
carriere dans le champ de la beauté puisque |’agent des transformation, le 


désir, conduit a l’anéantissement. Le ‘ishg, précise le mystique, est 
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anthropophage, car il dévore la nature humaine sans en rien laisser'*”’. 


§ 13. La remémoration 


« Quelqu’un demanda au malheureux Majnoun : “Que dis-tu, pauvre 
homme, de Layla ?” 

A ces mots Majnoun tomba a terre, la téte 4 la renverse et répondit : 
“Prononce encore une fois le nom de Layla. 

Quelle parole lourde de sens attends-tu donc de moi ? II suffit de 
prononcer le nom de Layla. 

Répandrait-on d’abondantes paroles de sagesse qu’elles n’auraient 
pas la valeur du seul nom de Layla. 

Lorsque tu prononces ce nom avec les attributs de Layla, tu réveles du 
méme coup les mystéres des deux mondes. 

Puisqu’on peut parler de Layla, si l’on parle d’autrui ne fit-ce qu’un 
instant on commet un blasphéeme’’. 

Lorsque devant Majnoun on pronongait le nom de Layla, il recouvrait 
aussitot la raison, 

Mais si l’on parlait d’autre chose 11 était pris de démence et se mettait 
a crier. 

Si tu es conscient du néant de ton moi, tu penseras a Lui. 

Mais tant que se dressera devant toi la barriére de ce moi, tu auras 
beau penser a Lui, tu ne feras jamais que penser a toi-méme »'7**! 


On sait que la remémoration (dhikr) du nom divin, ou théomnémie, 
joue un role central dans la spiritualiteé musulmane. Elle vise, comme 
Majnoun, a séparer le mental de tout ce qui n’est pas l’aimé, disons : a vider 
lame pour la rendre susceptible de remplissement. Kalabadhi a cette 
excellente définition : « La véritable remémoration, c’est que tu oublies 
dans l’invocation tout ce qui n’est pas Celui qui est invoque, conformément 
a Sa parole : “Remémore-toi ton Seigneur quand tu auras oublié !” (Coran 
18 : 24) ; c’est-a-dire : si tu oublies ce qui n’est pas Lui, c’est alors que tu te 
remémores Dieu »'~“”!. Outre la répétition du nom de Dieu qui devient chez 
Majnoun celle du nom de l’aimée, préféré, dit-il, au royaume des deux 
mondes'*”’, d’autres remémorations sont possibles (ou plutdt en 
dérivent’?"') comme : il n’y a d’autre dieu que Dieu ou il n’y a que Dieu, 
aisément transformables en : il n’y a d’autre femme que Layla ou il n’y a 
que Layla — la transformation étant réciproque. Que la répétition du nom 
appelle une proximation, voire |’extase, on le devine d’un poéme profane de 
Jacques Grévin : 


. et en ’honneur du nom 
252 
Que j’ai tant fait sonner, qu’un oe on me donne »'”, 


‘Attar atteste, moyennant l’amour de Majnoun, que la remémoration 
peut passer pour l’essence de l’amour : « Quelqu’un arréta Majnoun en 
chemin et lui dit : “Puisque tu es épris de Layla, prends-la pour épouse ! — 
Epouse, répondit Majnoun, jamais elle ne me comblerait ; me suffisent ces 
pleurs et ces gémissements ! — Alors, si tu ne la veux a ton cote, reprit 
homme, chasse de ton esprit ce vain désir ! — La pensée de Layla est ce 
qui m’importe, dit Majnoun ; d’elle les rebuffades, 4 moi les lamentations ! 
La quintessence de |’amour est le souvenir ; tout le reste n’est que vent. Je 
ne voudrais par cupidité perdre le souvenir de l’aimée !” Tant que parle 
Vévocation d’un autre, le visage du Seigneur te sera voilé. Quand tu ne 
penseras plus qu’a l’aimé, comme pour Majnoun, tout pour toi sera 
Layla »'**!. Inversement, l’insensé se reconnait au fait qu’il néglige le 
souvenir de Dieu’. 


§ 14. La nuit comme union a |’absence 


La théophanie qui a lieu moyennant la femme induit généralement le 
sentiment de la proximité. On connait les vers du poéte turc : 


« Yunus a vu al-Haqgq paraitre sur ton visage. 
Impossible est la séparation car al-Haqq s’est révélé en toi »». 


Toutefois, une mystique de l’amour de Layla se traduit par l’épreuve 
de l’absence. Voie ascético-purgative que l’amour donne comme perfection 
de l’amour a défaut d’étre perfection de l’union. Mais union, |’épreuve de 
Vabsence l’est deja. Il est jonction dans la nuit. Par quelle excellence se 
laisse définir cette union a l’absence ? Guere par la purgation méme 
laquelle, étant médiation, ne reconnait absolument que l’excellence de 
Punion positive. C’est plutét par cela qu’elle est déja union et qu’elle doit 
assurer elle-méme, au titre d’amour pur, les conditions d’inaccessibilité de 
Vaimée ! Mais comme elle se donne comme la perfection de |’amour, elle 
n’admet pas au fond de servir de moyen méme a la perfection de l’union. 
L’épreuve cesse donc de pouvoir porter le nom de purgation tout en 
continuant de remplir cet office qui vise ici a separer l’amant du monde (le 
tajrid dans le lexique soufique) — perception mondaine de la folie’*!. Du 
méme coup la dimension du temps est abolie, et avec elle toute espérance 
de l’union positive. On dira, en modifiant le vers de Virgile, que le seul 
salut pour les amants de Layla (ces vaincus selon le monde) est de n’espérer 
aucun salut. Car rien n’est a obtenir qui ne soit acquis dans la nuit. 
L’absence est préservée par l’amour pur comme son bien le plus précieux. 

La position est originale par comparaison avec celle de Jean de la 
Croix dont la nuit est en effet union, mais par les trois vertus théologales, 
l’espérance prévenant tout quiétisme. La nuit du Docteur mystique est quéte 
de la Lumiere : les épreuves ménagent la voie de l’union positive. De méme 
la préférence que Rimi demande qu’on accorde a la tyrannie de l’Ami 
plutét qu’a son affection ne se propose que comme une étape, celle des 
pleurs afin de briser l’orgueil du favori'*'. Une mystique majnounienne, 
savourant son désespoir, ne concoit l’union que dans l’absence réelle 
suppléée 1) par une simple union dans |l’amour méme, 2) par une union 
moyennant l’imagination créatrice ou 3) par l’identité suprapersonnelle. A 


chacun sa station, disait Hujwiri'*”'. Celle de Majnoun comprend 


nécessairement |’absence fit-elle surmontée, fit-elle suspendue par la grace 
de l’aimée. Comme on demandait a Junayd s’il désirait voir Dieu, il 
répondit par la négative et s’expliqua : « Quand Moise le souhaita il ne Le 
vit pas, et quand Muhammad ne le souhaita pas, il Le vit »'°°*'. 

L’amant de Layla est donc soumis au hikm al-ism (l’autorité du 
Nom). A la légende majnounienne, la mystique se doit donc d’assigner son 
role du coté de la nuit. Des lors qu’elle vise l’union positive, union a 
Vabsence vaut pour elle comme une étape, |’union imaginaire comme une 
révélation et l’identité suprapersonnelle comme |’expression de |’union 
positive. Iqbal disait : « Seul celui qui devient amoureux de la Beauté de 
l’Essence peut devenir le seigneur de toutes les créatures »'*°”!. Avec notre 
Majnoun mystique, cette suzeraineté est de nuit, tramée dans |’imagination. 
Un Ibn Ghanim, qui s’est par ailleurs comparé 4a Majnoun’', s’est 
expliqueé la-dessus : 


« Et ma proximité ne peut étre acquise sinon par un adorateur 

Qui s’est dépéché tout le long des nuits noctissimes (al-layali al- 
alyaliyyat) »'\°"'. 

On peut mesurer toute la distance qui sépare la mystique 
majnounienne faite de la complaisance dans la nuit obscure d’avec la 
mystique suhrawardienne de la lumiere pour laquelle il n’y a rien a espérer 
de l’obscurité. Par cela que « la séparation est nuit et la jonction matin », il 
intime l’ordre de s’arracher aux ténébres'**”! 


§ 15. De Pinfamie comme attestation 


L’amour, disait Ovide, voit tout avec des yeux d’aveugles : « II croit 
que l’infamie est un honneur »'*°’. Un honneur uniquement parce que non 
sans paradoxe mode supréme de son auto-attestation. 

« Quand, de Layla, Majnoun fut éperdu, jour et nuit comme la Sphere 
céleste, il se mit a tourner. Il abandonna sommeil et nourriture ; son ceil, de 
Vocéan du coeur devint le fleuve. Il pénétra sur la place de la disgrace ; le 
coeur sur son esprit frappa le fer de la mélancolie. Un jour son pére lui dit : 


“Insensé ! Te voici errant et déconsidéré. Te voici prisonnier du carcan de 
Vinfamie ; nul a présent ne te ferait crédit !” Majnoun a ces paroles 
répondit : “Cette douleur, cette peine, ce danger qu’a présent je traine par 
amour, — l’aimée sait que tout cela est pour elle. Elle le sait et cela me 
comble ; jusqu’a la Résurrection, je ne cesserai d’en étre satisfait. J’ai beau 
par cette épreuve avoir le coeur ensanglanté, je ne renoncerai pas a cette 
douleur” »?". 

Outre le Je suis Layla, la mystique de l’amour qu’il véhicule et 
Vivresse qui en dérive, c’est l’infamie qui rapproche le plus Majnoun de 
Hallaj. « Que l’homme vrai soit sans téte et sans pieds ! que tout en lui soit 
perdu ! », recommande ‘Attar'?*'. 


§ 16. La nuit comme expérience de |’amour trahi 


L’amour pur se surpasse et s’accomplit dans le sentiment de Majnoun 
en tant qu’il ne parait guére payé de retour ou, pire, ne suscite que dédain en 
lame adorée. Ce qui dans un reproche a un coeur de femme indifferent 
perpétue la norme, se colore de blasphéme et encourt la réprobation dés lors 
qu’a Dieu méme est adressée la plainte. Or la mystique de l’amour pur 
aboutit, dans sa logique superlative, 4 ce discours. A titre d’exemple, le 
distique de Makziin al-Sinjari : 


« Je professe (adinu) a lV égard de Layla la religion de la fidélité 
Sans ignorer que sa religion, en amour, est sécheresse et perfidie. 
Quand bien méme elle ne tiendrait pas sa promesse, 

J’honorerai la mienne ; et je ne trahirai pas mes serments 

Quand elle le ferait des siens »»'7°°! 


Ces vers illustrent une dérive qui dépasse la supposition impossible 
de Fénelon, car ce qui est ici supposé est présenté comme parfaitement 
possible et méme avéré, comme si de Dieu il n’y avait pas d’autre 
expérience possible que l’esseulement. A vrai dire, le propos de Makzin 
s’inscrit dans le cadre de la théorie de l’essentielle occultation du Principe 
(y compris dans sa manifestation car toute vision est a la mesure du 


percevant, non de Dieu) qui lui fait rejeter les formules d’identification et 
explicitement celle de Hallaj'°”. 


§ 17. Majnoun et Jésus ou l’extréme dénuement 


Qushayri rapporte que Sari prisait fort les vers suivants dont il ne cite 
pas l’auteur et qu’il déclare valoir mieux que sept cent récits : 


« Quand je prétendis |’amour, elle me dit : “Tu mens ! 

Comment se fait-1l que je voie tes membres revétus de chair ? 

Il n’est d’amour avant que le coeur adhere aux entrailles 

Et que tu te flétrisses au point que tu ne puisses répondre a |’ appel, 

Que tu maigrisses au point que la passion ne te laisse qu’un ceil pour 
pleurer et te lamenter” »»'*°*! 


Or le deuxiéme vers est attribué 4 Majnoun (D, p. 312)'°". Qu’il ait 
su la chose ou non, ‘Attar lui fit un sort en y mélant une anecdote qui, dans 
le soufisme, concerne Jésus : 


« Majnoun trouva un jour un moment propice pour s’asseoir aupreés 
de Layla. 

Celle-ci lui dit : “Mon amant, montre-moi ce que tu as a m’offrir’’. 

Majnoun répondit : “A cause de mon amour, 6 mon idole, je n’ai plus 
ni eau ni puits. 

J’ai perdu jusqu’a Vhumidité de mon foie, jusqu’au pouvoir de 
m’endormir la nuit. 

Ton amour a pillé le trésor de ma raison, il ne me reste que la vie. Un 
seul signe de ta part, 

Si tu la veux, et je te la donne a l’instant. Sois assurée que je 
n’hésiterai pas”. 

Layla la bien-aimée répondit : “A quoi bon te prendre ce bien ? Offre- 
moi quelque chose !” 

Alors Majnoun offrit 4 Layla une aiguille et dit : “Voila mon seul 
avoir dans les deux mondes. 

Je n’ai que ceci ici-bas. A part ceci, mon lot est l’absolue pauvreté. 


Ecoute pourquoi je me suis muni de cette aiguille : souvent dans le 
désert je suis tombé a terre. 

Souvent te cherchant, bien-aimée, comme celui qui cherche la rose, 
j'ai eu le pied déchiré par |’épine. 

Alors tombé par terre je me suis servi de cette aiguille pour tirer 
l’épine de mon pied”. 

Layla répondit : “Voila bien ce que je voulais te prendre, 

Car si tu étais sincere dans ton amour, a quoi cette aiguille pourrait- 
elle te servir ? 

Ame troublée, si a la recherche de ta bien-aimée, une épine se pique 
dans ton pied 

Il ne faut pas la retirer avec une aiguille. Ce n’est pas l’acte d’un 
amant fideéle. 

L’épine a la vertu de servir de guide sur le chemin de l’union. 

Il ne faut pas l’extraire avec une aiguille, car le propre de l’amoureux 
est d’accueillir la douleur. 

Si une €pine te perce le pied et que j’en sois la cause, consideére-la 
comme une rose qui embellit ta robe. 

Serais-tu donc moins que le rosier, qui souffre un an |’épine dans 
Vespoir de la rose ? 

Une épine dans ton pied a cause de Layla vaut mieux que cent roses 
tissées en guirlande par une autre” »'?”"'. 

Jésus, selon une légende musulmane, aurait sa vie durant porté sur lui 
une aiguille qu’il emporta avec lui dans son ascension céleste, ce qui lui fut 
reproche, bien qu’elle ett servi de symbole de lascése et de 
l’esseulement'*’'’. Elle fut le voile sur son chemin, juge ‘Attar’! qui suit 
ici son maitre Ahmad Ghazali : « Les anges s’assemblérent lorsque ‘Isa fut 
€levé. Il s’assit et son froc rapiécé (muragqa’at) se déchira en trois cent 
morceaux. Ils dirent : “Notre-Seigneur, ne fera-t-on pas a ‘Isa une tunique 
sans couture ?”. Il répondit : “Non ! Le monde ne mérite pas qu’il en ait 
une”. Ils fouillerent alors dans son habit et trouvérent une aiguille. Dieu dit 
alors : “Par ma gloire, sans l’aiguille, je l’aurais élevé jusqu’en |’intime de 
ma Sainteté et ne me serais pas contenté pour lui du quatrieme ciel. Mais il 
fut voilé par une aiguille...”'°”!. Le texte se comprend de lui-méme comme 
apologie de l’extréme dénuement. Toutefois, sa bonne intelligence passe pas 


le rappel de usage des soufis, mentionné par Sulami dans son Jawami‘ 
adab al-sufiyyai, de voyager munis d’une aiguille afin de rapiécer leurs 
frocs et par 1a de mettre leur pudeur a |’abri'*’"'. D’ailleurs, une des trois 
recommandations de Jurjani au fakir était de savoir coudre!*””. 

De quoi se rend coupable Jésus ? D’un shirk subtil dont seuls des 
étres purissimes s’apercoivent et s’affligent, un shirk de l'état (hdl) 
contredistingué d’un shirk de paroles (gdl)'’°'. De V’accusation de ce 
dernier, qui préte a Dieu un fils ou un associé, on sait que le Jésus coranique 
a su se défendre. Mais le shirk de |’état est en quelque sorte indétectable, 
car cet autre que Dieu git dans l’individu lui-méme, dans le soufi, fit-il par 
ailleurs un prophete du premier rang ! 

Nul doute que ‘Attar propose pour son theme majnounien une 
variation sur laiguille de Jésus. La difference mérite attention. Son 
Majnoun ne met pas la chose au service de la sitra (décence et revétement), 
puisqu’il s’en est déja dépouillé. En effet, son denuement extérieur ne laisse 
rien a désirer. A tous, sa pudeur revétue d’impudeur, il se présente chétif et 
délabré comme le fou de Layla. Ce dont il ne s’est pas encore libéré, selon 
Vexigeante et terrible aimée qui cherche partout des prétextes contre lu1, 
c’est d’une erreur sur le sens de la souffrance, comme s’il n’avait pas 
encore compris, en dépit de la rime signifiante, récurrente en poésie 
persane, l|’équivalence de l’homme (mard) et de la douleur (dard). La poésie 
révele la convergence de |’ontique (la douleur de |’étre) et de l'amour pur 
(exhibant |’étre de douleur). 

A l’extréme déréliction de l’amant qui parait irréprochable manque, 
selon un Dieu laylifi¢, d’étre absolue. Il arrive que des soufis, comme 
Sarmad, prennent au mot I|’interdiction d’Ahmad Ghazali et se promeénent 
nus. L’extrémité marque une limite. L’absoluité n’en connait guere. Le 
sacrifice de la vie étant acquis, on confisque alors la derniére chose en 
Vamant qui ne soit pas Dieu. Or tout ce qui n’est pas Dieu en est un 
succéadané ou se pare, pour étre, d’une fausse lumiére. L’aiguille symbolise 
ici ’organe du moi en tant qu’il maintient la jouissance de soi quand bien 
méme négative comme absence de douleur. Mais l’union est impensable, 
pour une mystique de l’identité a laquelle adhere ‘Attar, tant que persiste la 
conscience de la différence. A l’épine est dévolue la fonction de lanciner la 
plaie devenue mode de l’union a un étre rude a aimer. Comme |l’homme ne 
peut jouir de soi hors de Dieu, la conscience de Dieu pénetre son étre 


comme |’écharde qui entend le conformer a |’Autre. Ce « guide sur le 
chemin de l’union » n’est pas, dans le cas de la mystique majnounienne, 
une cause accidentelle. Layla qui s’équipare a une rose sait l’épine 
inhérente au rosier. Quelle que soit l’union, elle ne se fera que de nuit. II est 
vain d’espérer l’inversion des signes dans le réel. C’est a une autre légende 
que doit recourir l’union positive. Pour le moment, Layla qui vient 
d’absolutiser la déréliction de son amant développe les richesses de 
absence comme hantise de l’unique nécessaire. Hantise qui est passivite 
de l’amant, pure réceptivité sans intermédiaire et sans rien du monde!*””, 
passivité donc absolue'*’*' qui, si l’aiguille ressortit au systeme de défense 
du Moi, a démis l’individu de son égoité et Fa réduit a son Soi lequel est 
sensible a l’Aimé divin. La purgation n’empéche pas l’union dans 
absence. Plus, en folie, le dénuement est extréme mieux le Soi souffre 
l’Aimé (le porte en soi). Telle est la prouesse exigée, le degré supréme du 
vasselage. Majnoun n’a pas l’air de se montrer indocile aux remontrances 
de l’aimée ! C’est que par l’effet de ses décisions, elle ne fait pas mystere 
qu’elle conjoint en sa personne l’aimée et la Loi. Comme pour Sacher- 
Masoch, la configuration de l’amour pur tient ultimement a |’incarnation de 
la Loi par la femme!” sans garantie que les rigueurs soient salutaires, car 
par les dédains, l’aimée ne cherche pas, comme chez Pétrarque, a calmer 
l’ardeur des désirs de l’amant'**’', mais, dirait Carlos Drummond de 
Andrade, a faire aimer la soif infinie’*!' 


§ 18. De la nudité a la dissimulation 


Majnoun porte glorieusement sa nudité, embleme d’une ascése 
purificatrice et d’un coeur calciné. Saura-t-il obtenir l’aimée grace a elle ? 
Certainement pas dans le monde, car les gens y vont enveloppés de 
décence. Saura-t-il au moins |’approcher ? 

« Les parents de Layla ne laissaient jamais entrer Majnoun dans leur 
tribu ; mais Majnoun, ivre d’amour, emprunta une peau de brebis a un 
berger qui était dans le désert ou la tribu de Layla dressait ses tentes. II 
courba sa téte, la couvrit de cette peau, et prit l’apparence d’une brebis. Il 
dit alors a ce berger : “Je t’en prie, au nom de Dieu ! Laisse-moi au milieu 
de tes brebis. Pousse ton troupeau du coté de Layla afin que du milieu je 


puisse espérer de voir celle que j’aime, afin qu’étant ainsi caché 4a mon amie 
sous cette peau, j’en jouisse en quelque chose” ». Ce qui fut fait. Il ressentit 
une joie tres forte en contemplant Layla, puis tomba en pdamoison. 
« Lorsque l’amour eut produit sur lui cet effet, et que l’eau eut quitté son 
visage, le berger le prit et |l’?emmenant dans la plaine ; il jeta de l’eau sur le 
visage de ce jeune homme si profondément ivre d’amour, pour calmer un 
peu ce feu avec cette eau ». 

Pour étre voilement de la raison, la folie n’en est pas moins révélation 
de l'amour. La nudité, elle, est le stigmate éclatant d’une folie d’amour 
malheureux qui va jusqu’au dépouillement de tout ce qui n’est pas l’aimée. 
Toutefois, la nudité ne donne rien de |’aimée elle-méme dans une mystique 
de la nuit obscure ; elle ne procéde a une union a elle que par la médiation 
conjointe de la volonté aimante et de la passiveté vigilante, rien donc qui 
appartienne au monde. Le geste de proximation exige, en revanche, une 
alliance de la volonté aimante et de l’opportunité, soit une prise en 
considération d’une conjonction mondaine favorable. Mais le dépouillé n’a 
pas prise, par définition, sur la réalité spatio-temporelle. De la qu’il doive 
avoir recours a la dissimulation. Lui qui est sorti de la socialité humaine 
pour lui préférer la fréquentation des bétes sauvages, entre dans un troupeau 
d’animaux qui gravitent dans le cercle de |’humanité, et donc de l’aimée 
tangible. Tout en ne trahissant pas la nudité en endossant la peau d’une 
brebis (car il ne s’en revét pas, puisqu’il ne l’exhibe que comme une nudité 
de brebis), il entame un mouvement vers la visibilité, mais qu’il interrompt 
a mi-chemin, car ce qu’il veut, c’est voir et non étre vu. La peau de brebis, 
c’est sa garantie de semi-invisibilité dans le monde de la visibilité. Majnoun 
se tient entre Ulysse et Jacob. Comme le premier, il ruse avec la puissance 
titanique. Avec le second, il vole des faveurs consenties a autrui. Et pourtant 
son acte ne va pas jusqu’a la conquéte. Pas plus qu’il ne convole avec |’élue 
de son cceur, il n’hérite des droits. 

Jusqu’a présent l’analyse s’est fondée sur la donnée de l’amour 
profane. La suite du texte invite a l’exhausser jusqu’au sacré : « Ensuite un 
jour que Majnoun ivre d’amour, était assis avec quelques personnes dans le 
désert, un des membres de cette réunion lui dit dit : “O toi qui es d’une 
naissance distinguée ! comment peux-tu rester sans vétements ? Si tu le 
désires, je t’apporterai a instant la robe que tu préféreras” — “Tout 
vétement, repondit Majnoun, n’est pas digne de mon amie ; ainsi il n’y ena 


pas pour moi de plus convenable qu’une peau de brebis ; elle me sert 
comme de sipand pour repousser le mauvais ceil. Majnoun porterait 
volontiers des habits de brocart et de drap d’or ; mais il aime cette peau, au 
moyen de laquelle il peut plaire a Layla. J’ai pu apercevoir mon amie sous 
cette peau de brebis ; comment voudrais-je avoir d’autre vétement que 
celui-la ? C’est sous cette peau que mon cceur a eu des nouvelles de 
l'amour ; et, puisque je ne puis parvenir a l’essence de la chose, cette peau 
me permet d’en avoir une idée” »'*'. 

Seul importe Vhabit qui rapproche de l’aimée. ‘Attar ne va pas 
jusqu’a identifier la peau avec tel attribut humain qui, reflet ou emanation 
d’un attribut divin, permettrait une jonction partielle avec le divin. C’est 
que l’anecdote illustre l’étape de la traversée de la vallée du ‘ishg, non celle 
du fana’ unitif. La morale par laquelle l’auteur la conclut n’énonce pas 
davantage que le changement des inclinations et l’abandon des plaisirs 
vulgaires, méme si, pour le dire, elle parle de donner sa vie, car ce don 
n’obtient rien, la distance étant parfaitement préservée. A cette étape, notre 
homme ne saurait passer pour le papillon qui devient de feu en se jettant 
dans la flamme (c’est cela méme parvenir a |’essence de la chose), car il ne 
s’enflamme que dans et par la contemplation lointaine. II ne lui reste qu’a 
en avoir une idée. Mais alors que, ainsi que nous le verrons, la science 
qu’on atteint par identification totale de l’amant a |l’Aimé se résout 
ultimement en un jeu de l’amour avec lui-méme, l’idée que le mystique 
peut avoir ici de Dieu est bien sienne. Si elle léve un voile de la nuit 
obscure, ce n’est pas au bénéfice d’une connaissance matutinale. Une vision 
de l’entre-deux, vespérale et clignotante (les espoirs décus aussi brefs que le 
jaillissement d’un éclair dont parle le poéte!***'), qui méle au tendre rayon 
que répand l’essence l’appréhension objectivante de celui qui n’est pas 
devenu l’essence. Les nouvelles obtenues par ce procédé ne sont pas celles 
de |’Aimé, ni méme encore celles de l'amour qui unit les amants, mais 
uniquement celles de l'amour de l’amant. L’idée n’en est pas moins 
précieuse, a condition qu’on se s’y arréte pas. 

Que signifie maintenant que la peau lui sert de sipand ? Le sipand est 
une graine qu’on brile en d’heureuses occasions pour chasser les mauvais 
esprits. Il n’est pas de meilleur indice de la situation semi-mondaine dans 
laquelle la proximation relative plonge Majnoun, car il fait intervenir la 
notion de tiers. Certes, les vers du poéte arabe faisaient souvent référence 


aux innombrables argus a [investigation desquels son amour devait se 
soustraire. Mais plus le Majnoun mystique s’enfoncait dans son amour, 
moins il avait cure de la médisance a la langue insatiable, car il trouvait le 
moyen de s’unir a |’aimée par des chemins ignorés du monde, ceux de la 
pure affectivité. Or voici qu’il entend user de la peau pour repousser le 
mauvais ceil. N’est-ce pas lui-méme pourtant qui, en se rendant a moitié 
visible, a donné a cet ceil d’apparaitre ? Moment instable que le moment 
présent et qui appelle a son dépassement. La dissimulation et le clan-obscur 
ne sont guere propices a une mystique de la nuit obscure. 


§ 19. De Punion a l’absence 


« Quelqu’un demanda a Majnoun : “Qu’as-tu pour étre si affligé ?” 

Il répondit : “Je suis comme un vieil ane meurtri par d’accablants 
fardeaux. 

Mon corps débile et exténué doit supporter jour et nuit de lourdes 
charges. 

Et si apres toutes ces épreuves on 6te mon bat pour m/’accorder 
quelque repos 

Arrivent mille taons qui enfoncent leurs dards dans mes plaies 

Tant et si bien que je crie : Puissé-je ne plus jamais connaitre de 
repos !” » 


Le maitre spirituel exploite cette donnée en exaltant la vertu de 
Vabaissement di aux multiples épreuves. Pour connaitre cet état, il faut 
s’étre renoncé, vivre en Dieu et mourir a soi, quitter le monde avant le 
trépas : 


« Tant que tu n’auras pas envie par amour de sacrifier ta vie, tu ne 
pourras découvrir le secret de l’abaissement »'**"'. 

Le paradoxe placé dans la bouche de Majnoun d’un repos suppliciel 
se réfléchit partiellement, dans la morale qu’en tire le maitre, comme envie 
de sacrifice. Il ne suffit pas que l’abaissement soit volontaire. Le repos, 
étant nuit, se parfait dans l’affliction, tout de méme que la nuit, étant 


affliction, est plus que repos. Expérience des limites, elle se réjouit de 
obscuration de soi, mais serait absolue, nihilisante, n’était son 
identification a l’amour. 

Ces épreuves, outre leur vertu purificatrice, peuvent délimiter tout le 
champ de l’union, union négative certes et que ne nuance méme pas 
l’imagination créatrice. C’est ici dans le négatif qu’est l’union puisque Dieu 
n’est qu’absence, union qui n’est pas a Dieu, mais a l’absence de Dieu. De 
la valeur éminente du négatif rien ne temoigne mieux que la réponse a la 
question : « De tous les mots, lequel préferes-tu ? » De la part de Majnoun 
on se serait attendu a : « Layla ». La réponse que lui préte ‘Attar extrait du 
nom aimé le sens plein : « Plus que tous, le mot non est celui qui me plait ! 
Tant que je serai en vie, ce non me comblera ! » L’autre de rétorquer : 
« Ignorant ; quand il y a le oui, comment préférer le non ? » Majnoun 
explique : « Lorsque je demandai 4 Layla : « O toi, dont le visage éclipse le 
soleil, m’aimes-tu ? “Elle répondit : Non !” Depuis, je porte le fardeau de ce 
refus. Dés que sa langue laissa tomber non !, de ce mot je fus épris coeur et 
ame ! C’est pourquoi, par Dieu, il n’est pas une seule parole qui me plaise 
davantage ! »'**°! Réponse quasi iblisienne ! 

Flamenca déclare « que tout arrive par un seul mot, / celui qui accepte 
ou refuse »'**°', Un non ! majnounien ne sert pas de viatique comme celui 
de Bistémi'**”' et de Jean de la Croix. II institue un arrét ou introduit dans 
une impasse sauf qu’il n’y a plus méme un chemin en raison du rapport au 
non. Devant la digue un autre eft ou reflué ou tenté de déborder. Majnoun, 
lui, aimant ce non au titre d’une modalité de la Nuit'**' comme Jamil, 
l’autre prince de l’amour courtois, au titre de la chasteté'*”’, peut étre dit 
content dans le non-contentement, mais aussi ravi dans l’apophase de 
Vaimée, la différence pure. Ainsi la distance de Dieu n’empéche pas cette 
sorte d’union, de nuit, qu’est l'amour de la distance si Dieu n’est que 
distance. De deux manicres le soleil peut étre éclipsé, soit par un astre 
supérieur comme il fait avec les étoiles, soit par un antisoleil, par la Nuit qui 
est absolu détachement. ‘Attar fait encore proclamer par Majnoun qu’une 
des injures de Layla vaut plus que cent compliments d’une autre 
personne’”’ et que la peau de brebis'*”"' dont il s’est couvert pour pouvoir 
la contempler est devenue sa magnifique parure puisque, ne parvenant pas a 
« essence de la chose, cette peau lui permet d’en avoir une idée ». De cet 
épisode, “Attar tire une morale du dépouillement transformant : « I faut que 


l'amour t’arrache a la sagesse, il faut qu’il change tes inclinations. La 
moindre chose dans |’anéantissement de ces inclinations, c’est de donner ta 
vie et de quitter les plaisirs vulgaires »'!. L’esseulement seul peut 
conduire a la totalisation imaginale et a l’union dans la nuit. c’est que le 
Non ! laylique n’est que le pendant du Non ! majnounien. On se souvient 
que c’est la réponse qu’il fit a la question de savoir s’il aimait la donzelle 
avant de proférer la sentence d’identification. Ce fut l’occasion, pour Ibn 
Ghanim, de mobiliser les hadiths qudsis qui établissent l’agir et le parler de 
par Dieu dont bénéficie l'homme qui Lui est uni'*'. Ce que faisant, il 
renversa l’union dans la nuit en une union sans le savoir de l’union. 

Mais par-dela les affres et les bienfaits purgatifs de la station du non !, 
un danger menace, celui encouru par un disciple lointain de Majnoun et de 
Hallaj, Sarmad Shahid Kashani dont le non ! a servi de prétexte pour le 
décapiter. Sarmad récitait de la profession de foi la part negative en 
V'amputant de l’affirmative qui suit. Voici comment il justifiait son « La 
ilaha » qui, sous cette forme, se traduit : « Il n’y a pas de Dieu » : absorbe 
par la négation, il n’était pas mdr pour |’affirmation. I] voulait voir Dieu de 
ses propres yeux par un témoignage irréfutable avant de compléter par 
« sinon Dieu ». La légende rapporte que c’est exactement ce qu’il fit 
lorsque sa téte roula par terre’. L’histoire est porteuse d’une signification 
emblématique : il n’y a de passage de la foi a la certitude mystique que dans 
le risque de la mort, sinon dans le trépas méme. 

S’il y a de bonnes raisons de faire de Sarmad un disciple de Hallaj 
(voire de I’Iblis hallajien) qu’il mentionne souvent et avec lequel il se 
compare, ce n’est pas seulement a la station du non ! que je pense pour le 
rattacher a Majnoun. Non content de proférer des outrances, Sarmad avait la 
manie de se promener nu. Or, en guise d’excuse, on le fit passer pour toqué 
(majdub). Je dirai, pour ma part, qu’il eut le tort, en termes majnouniens, de 
s’ensauvager tout en restant dans le monde. Lisons les vers qui exhalent un 
parfum majnounien, ou il justifie sa conduite : 


« Une créature de réve a fait de moi ce que tu vois, 
M’ayant fait boire a son regard, elle m’a jeté hors de moti. 
Elle est dans mes bras, mais je la cherche tout le temps, 


F 3 Fi ‘ r A ‘ 
C’ est un bien singulier brigand qui m’a volé mes vétements »»'*””’. 


§ 20. Mieux que l’union 


Bien qu’il ait repris de Nizami la figure pathétique du mari de Layla 
qui mourra d’amour chaste, Jami ne lui fait pas porter l’essentiel du poids 
de l’amour pur hyperbolique. L’époux, s’il n’enlace pas l’aimée!”””', jouit a 
satiété de sa vision, et c’est assez, estime Majnoun (Leyli u Majnoun, v. 
2902). Si ’'un trouve ses délices méme dans la chasteté conjugale, |’autre 
fait mieux : accusant Layla de l’avoir abandonné, 11 conjoint sa volonté a la 
sienne par-dela l’union : 


« L’abandon (hajr) décidé par le désiré 
C’est cela méme I’union (was/) ; 
Et il est méme meilleur que l’union » (v. 1204). 


Que les avanies subies de par le bon plaisir de |’aimée vaillent union, 
nous le savons par ce que j’ai appelé l’amour damné. II n’y a pas adhésion a 
la personne de |’autre, seulement a son arbitraire. C’est une faute contre la 
sincérité en amour, précise Jami (v. 1205), que de chercher a rencontrer 
Vaimée des lors qu’elle en a décidé autrement. De quoi permettre d’étayer 
VPaxiome d’Iblis sur un principe relevant de l'amour pur hyperbolique. Que 
l'amour fasse trouver, cela reléve proprement de |’ontologie, c’est la chose 
de nature ou la volonté n’a guere de part. Que |’abandon fasse trouver, cela 
n’est possible que par une conformation délibérée, et partant une maitrise 
du désir, non pas, cela va de soi, du désir des choses du monde (l’autre que 
Vaimée), depuis fort longtemps éradiqué, mais méme du désir de |’aimé. Je 
ne dis pas qu’il abolit le désir, car il en a pour le moment besoin (en 
attendant le dépassement de la dualité de l’amant et de l’aimée) afin de 
certifier le surmontement. L’autodépouillement de |l’amant veritable (v. 
1207) purifie l'amour méme de ses velléités de possession. Bien que le 
poéte persan maintienne, en cette occurrence, le terme de ‘ishq depuis 
longtemps devenu |’équivalent de hubb (notamment chez Rizbehan), toute 
nuance de désir s’estompe (cf. v. 1270). 

On aboutit ainsi au résultat visé par la supposition impossible, et cela 
sans besoin d’en faire usage : l’abandon est non seulement effectif, il est de 
surcroit irréversible. Et voici que l’on continue d’aimer, sans espoir 


(ummid) et sans peur (v. 1209). La supposition a tourné a 1’état de fait. 
L’union a l’absence est en réalité une union a la volonté de l’aimée. Union 
sans union, car l’union a la volonté ne |’est pas a la personne de |’aimée. 
Mais meilleure encore parce que respectueuse du bon plaisir de l’aimée. 
Prétons toutefois attention au fait que l’union des volontés n’est pas 
réciproque comme chez Therese d’ Avila pour qui chacune consent a I’ autre, 
la configuration obéissant au paradigme du mariage spirituel. Majnoun, 
pour sa part, fait gloire, avec Mme Guyon, de l’involonté chéerement 
acquise. 


§ 21. Les unions fallacieuses 


Est-il certain que l’abandon et la rebuffade déterminent une union de 
Phumilié a la volonté souveraine ? Un vers énonce : 


« Tout un chacun prétend s’étre uni (was/) a Layla 
Tandis que Layla ne le leur reconnait guére »!?”, 


Ces gens-la sont soit des religions, soit les mystiques relevant de 
Pune ou l’autre. Les unions fallacieuses relevent en priorité de ce que 
j appellerai la mystique positive (union a la présence). Bien des modes de la 
mystique négative peuvent étre également frappés par le déni. Le corrélat de 
notre Layla est la folie d’amour pur et nul autre. Ibn Manzir nous apprend 
que nuit obscure se dit « Jayl aqwas »'*'. 


§ 22. La jonction par la totalisation imaginale 


Commentant : « et ou que vous tourniez votre face se trouve la face 
de Dieu » (Coran 2 : 115), Ayn al-Qudat dit : « Toute chose vers laquelle se 
tourne 1’4me devient sa gibla »'”°”'. 

De union a l’absence peut germer une lumiere noire : l’identification 
de toutes choses a l’aimée'”"'. Lumiére du fait de leur perception ; noire du 
fait de leur transsubstantiation. C’est qu’en effet, seule Layla est vue, étant 


Vessence de toutes choses. Ce qu’amour extatique compose, la théomonie 
Va déja posé comme un fait ontologique. 

Mais avant de considérer le point de vue de l’identité de Layla avec 
essence universelle du fait de lVallégorie (Layla signifiant Dieu plutét 
qu’elle-méme), il convient de signaler l’usage référentiel et stratégique de la 
totalisation imaginale de Majnoun fait par les compilateurs et défenseurs du 
soufisme. 

La Légende arabe faisait dire 4 Majnoun avisant une gazelle : c’est 
Layla (D, p. 171). Parce qu’elle ressemble a son aimée, il libére, lors d’une 
chasse, une autre qu’il venait de prendre a un piege (D, p. 195, 206, 278 ; 
cf. p. 215, 257, 285). Le roman de Nizami décrit la scéne avec délicatesse : 
« Une gazelle s’était prise dans des rets. Elle avait des membres d’une 
finesse exquise. La douceur brillait dans ses yeux quand elle levait la téte. 
Majnoun I’aper¢coit. Il court a elle comme un pere a un fils, la presse sur son 
coeur et la couvre de baisers. II panse ses blessures et détache ses liens. II lui 
dit : “Retourne aupreés des tiens, cher animal, toi dont le regard est tendre et 
me rappelle image de Layla. Puisses-tu désormais n’avoir aucun souci !” 
Il la caresse de la téte aux pieds, la baise sur les yeux et lui rend la liberté ». 

C’est sous un méme chef que l’auteur des Luma‘, illustrant et 
justifiant Bistami, place l’identification par Majnoun d’un fauve ou d’une 
montagne a Layla et le fait qu’a la question : qui es-tu ? le poéte-fou 
réponde : « Layla ». Cela revient, selon Sarraj, a décrire ses états 
moyennant les qualifications de l’aimée. Et de citer'’’’'! un distique de 
Majnoun : 


« Je longe les demeures de Layla, baisant tel et tel mur ; 
L’amour des demeures n’a guére submergé mon cceur, 
Mais celui de qui les habite » (D, p. 170). 


Il se peut que Mulla Sadra y ait pens¢é au moment d’écrire au sujet du 
Paradis : « Les Rapprochés ne veulent de la Demeure que son Maitre »!?°". 
‘Ayn al-Qudat cite ce méme vers (pour illustrer sa sentence : « Aimer une 
chose par sympathie avec |’Aimé ne fait aucun tort et ne nuit absolument 
pas a la perfection de l'amour ») avant de renchérir avec un poeme de sa 
composition : 


« Majnoun apercut un jour un chien dans un champ, 


Vers ce chien, il se précipita allegrement ; 
On lui demanda pourquoi, pour un chien, il se réjouissait tant ; 
“Ce chien, dit-il, est passé un jour dans la rue de Layla” »"°°"'. 


On se souviendra que le chien est généralement considéré comme une 
béte impure. ROmi ne manque pas de le rappeler : Majnoun tourne autour 
du chien de Layla et lui sert du jus. On lui en fait reproche : 


« Le museau du chien mange constamment des ordures ; 
Le chien gratte son derriére avec ses lévres ». 


Et Majnoun d’expliquer : 


« Ce chien est un talisman scellé par la main du Seigneur : 

Ce chien est le gardien de la demeure de Layla 

Considére sa haute aspiration, son coeur, son ame, sa connaissance ; 
Ou il a choisi de vivre et fait sa demeure. 

C’est le chien a l’apparence bénie, celui de ma Caverne 

En vérité ; il partage ma peine et ma douleur »!?"". 

Paradoxalement, Majnoun ne fait pas de l’animal son médiateur 
aupres de l’aimée, encore qu’un reflet d’elle soit comme tombé sur lui. II 
l’incorpore a son propre destin a lui comme si au lieu de garder Layla il 
s’était enfoncé dans |’exclusion du monde adaptée par Rimi de la reprise 
coranique (sourate 18, Al-Kahf) de la légende des Sept Dormants. C’est 
qu’il est probable que la sentinelle canine désigne ici un sage, voire le 
maitre spirituel qui est Dieu par participation (alors que, selon Abd Bakr al- 
Warraq, le caractere du chien de la Caverne lui vient de sa fréquentation des 
gens de bien!*””). 

De méme Hujwiri, qui cherche aussi a justifier les outrances verbales 
(ou paradoxes) de Bistami, fait appel au cas de Majnoun qui, « fixait son 
esprit sur Layla au point de ne voir qu’elle dans le monde entier, et que 
toutes les créatures revétaient 4 ses yeux l’apparence de Layla »'*°"'. Il cite 
également de Shibli : « Je n’ai jamais rien vu sauf Dieu »'°". « A quoi 
reconnait-on celui dont le coeur est entiérement dominé par |’Exister 
divin ? » Kharaqani répond : « Des pieds a la téte, tout temoigne en lui de 


l’Exister divin : ses mains quand il les lave, ses pieds quand il marche, ses 
yeux, jusqu’a son souffle qui, quand il sort de son nez dit : “Allah”. Il 
ressemble a Majnoun qui disait : “Layla” a tout ce qu’il rencontrait, a la 
terre et a la mer, aux maisons et a leurs habitants, a l’herbe et aux moutons, 
et qui finit par dire : “Je suis Layla et Layla est moi” »'°°*'. Il est 4 noter 
qu’Ahmad Ghazali place l’identification de toutes choses a Layla aux 
commencements de l’amour. Plus tard, l’amant doit pouvoir faire le départ 
entre la perfection de |’aimée et tout le reste, si bien que toute intimité avec 
ce qui n’est pas elle doit s’interrompre a l’exception de ce qui lui appartient, 
le quartier ow elle réside, la poussiére qu’elle foule, son chien!” auxquels 
l’amant porte intérét par contagion transférentielle. 

Dans un pareil dessein, Ibn al-Dabbagh, en vue d’illustrer la station 
de l’extase (magdm al-wajd) qui est engravement'*'’! permanent de 
l’essence de l’aimé et de ses qualités dans l’essence de |’amant, cite’! 
Majnoun : 


<« ...la passion de toute ame est la ou se trouve son aimé » (D, p. 69). 


Vers qui doit rappeler la sentence de I’Iblis hallajien : al hubb wajid 
qu’il convient de décliner : l'amour, qui est extase, fait trouver. Est-ce en 
soil qu’en cette occurrence on trouve ou dans la démise de soi ? Tout se 
passe comme si notre Majnoun pouvait reprendre 4 son compte le vers de 
Ronsard en inversant les termes de jour et de nuit : 


a2 
« Je suis aveugle et fol, un jour m’est une nuict »°!". 


Ce n’est pas en vue de hausser Majnoun au rang d’amant de Dieu que 
ces avocats de la mystique se référent a son cas et ce n’est plus pour 
illustrer la mystique qu’il s’en servent. Ils cherchent ici a donner un sens 
acceptable aux locutions théopathiques du genre des  énoncés 
didentification. Pris dans un _ sens panthéistique, voire d’union 
hypostatique, celles-ci ne pouvaient qu’étre hargneusement censurées par 
les tenants de la religion exotérique. Le martyre de Hallaj se fat multiplié et 
la gent soufie éteinte. I] était donc impératif de remobiliser ces locutions 
autour de la tendance modérée qui fut celle d’un Junayd. Elles ont été 
réinterprétées comme attestations de F unicité divine dans le cadre de 
Vunicité du temoignage (wahdat al-shuhid). Dieu teémoigne de Lui-méme 


par le truchement d’un individu qui s’est totalement absorbe dans la 
contemplation. Qu’on puisse les entendre aussi au sens d’une 
approximation imaginaire qui ne congédie pas la créaturalité du Je, c’est ce 
que le cas de Majnoun contribue 4 mettre en lumiére. A cet effet, il fallait 
qu’on persistat a considérer Majnoun comme typifiant l’amour extatique 
profane et n’écrivant pas le premier mot de F amour extatique sacré. La 
logique, sous-jacente, de l’argument se présente alors de la maniere 
suivante : si amour de Majnoun pour une créature le conduit a la voir 
partout et a se dire elle, ce qui ontologiquement est impossible, a fortiori 
n’est pas ontologique un Je suis Dieu puisqu’une créature n’est pas le 
Créateur et peut encore moins le devenir. En outre, ce qui doit se signifier 
comme effacement du Moi, et non son inflation, dans le shath, appelle a 
considérer que méme dans la projection imaginative, l’essentiel, Ahmad 
Ghazali attire notre attention la-dessus, tient en ceci que |’amant cesse de se 
voir lui-méme'*'*'. Mais si la sentence d’identification ne se justifie pas 
dans la ligne de l’étre, sa validité est confirmée par la voie de l’amour. 
Preuve : Majnoun'*'*’. L’amour est obsession, participation et projection 
imaginaire, celui de Dieu ne faisant pas exception. 

Les compilateurs-avocats ne voient pas que c’est précisément parce 
que Dieu n’est pas Layla, mais le véritable fondement de |’univers et de la 
personne, qu’Il peut en vérité étre partout contemplé et reconnu comme le 
fondement de soi. ‘Attar s’inspire directement du distique de Majnoun pour 
Vaffirmer : 

« Majnoun, a chaque instant d’amour plus égare, dans la rue de Layla 
un soir s’aventura. A tout ce qu’il vit dans ces parages, il donna baisers et 
embrassements. Tantot il enla¢ait une porte, tant6t un mur, tantét la ruelle 
du début a la fin. Il poussa des cris et versa de la terre sur son visage. Le 
lendemain, quelqu’un lui demanda : “Pourquoi ce tapage la nuit derniére ? 
il n’est pas une porte, pas un mur que tu n’aies serré entre tes bras. Pourtant 
aucune porte ne dénouerait ton affaire ; aucun mur ne t’ouvrirait une 
issue !’* Majnoun évoqua un serment sacré et répondit : “Tant que j’étais 
dans la rue de Layla, je ne voyais sur les portes et sur les murs que le visage 
de l’aimée ! Quand j’embrassais une porte, c’était Layla ; quand je me 
couvrais le visage de terre, Layla encore ! Comme dans sa rue tout était 
Layla, la rue entiére pour moi était son visage !” A chaque instant, aie cent 
yeux ! a chaque ceil, cent regards ! Sache qu’a chacun de tes regards tu 


contemples cent spectacles divins. Le coeur qui ne voit que l’aimé ne cesse 
pas un instant de contempler ! Si pour chaque ceil tu avais mille yeux, ces 
mille yeux seraient tous absorbés a voir ! »°!”! 


Ibn ‘Arabi confirme sa théorie de l’imagination créatrice’*'® par le 


recours a Majnoun voyant Layla partout, contemplation supérieure a la 
sensible puisqu’elle provoque le rejet de la Layla tangible au profit de la 
projetée. Il en félicite notre poéte puisque, dans cet état, il n’éprouve plus 
Vabsence. Ibn ‘Arabi récrimine contre Majnoun des lors que ce dernier se 
lamente : 


« Majnoun ‘Amir en sa passion 

n’est que plainte d’étre loin et exilé 
Contrairement a lui, je suis toujours proche, 
Mon aimé étant dans mon imagination 

Mon aimé est de moi, en moi et auprés de moi ; 
Pourquoi dirais-je : qu’advient-il de moi ? 
qu’advient-il de moi ? »!?!7! 


Si Ibn ‘Arabi ne se contente pas d’exploiter allégoriquement les 
themes extatiques de la légende de Majnoun, il ne s’identifie pas a ce 
dernier comme tant d’autres. C’est Majnoun qu’il identifie 4 son propre cas. 
Il annexe plutdt qu’il n’interpréte. En effet, une jeune fille d’Ispahan 
répondant au nom de Nizam lui inspire une série de poémes d’amour 
intitulée /e Traducteur des désirs. Pour bien marquer leur signification 
spirituelle, 11 en compose lui-méme un commentaire qui fait de l’aimée une 
théophanie. Or, ayant mentionné la poésie élégiaque de « Qays et de 
Layla », il en fournit l’explication suivante : Qays signifie la difficulté, les 
tribulations, quant a Layla, son nom renvoie a l’ascension nocturne (de 
Mahomet'*'*', mais également des mystiques dont Ibn ‘Arabi''*') et aux 
théophanies'*”’!. Avec Ibn ‘Arabi, c’est l’amour profane lui-méme qui se 
sacralise. Il enseigne dans les Chatons des sagesses qu’il n’y a d’amour 
effectivement que de Dieu comme de Cela seul qui existe. Méme I’acte 
d’Aphrodite, comportant extinction (fand’), vise en réalité le vrai Dieu 
Lequel exige une ablution rituelle de tout le corps (car totale avait été la 
volupté) afin que l’homme ne croie pas avoir joui d’un autre que Lui et 
qu’il retourne par la contemplation a Celui en qui il s’est réellement 


éteint'*"'. Mais si la théophanie a lieu en une Layla élevée au statut 


d’Eternel Féminin, le gnostique saura distinguer la femme réelle de 
l’Essence visée qui est 1’Amour méme. Telle est d’ailleurs l’une des taches 
que Razbehan confie a son Jasmin des Fideéles d’amour. 


§ 23. La nuit comme extinction 


La parabole du papillon uni a la flamme typifie l’extinction (fanda’) 
qui est 1) annihilation pour le Je de tout ce qui n’est pas Dieu, 2) transit 
(sens de la copule dans Je suis Layla), 3) pérennisation (baqga’) en Dieu, et 
4) le tout impliquant la transmutation des attributs propres en ceux de Dieu 
en raison de la suspension de la fonction du Je. On se souvient de la 
définition que donne Junayd de l’amour (mahabbat) : « C’ est la substitution 
des attributs de l’aimé a ceux de l’amant »'*”’. Tel est le sens qu’il convient 
de préter a la proposition d’Ibn ‘Arabi au sujet de Majnoun : dans son 
amour de Layla, il s’est anéanti (ou s’est vidé de lui-méme)'*"'. 


« L’incomparable Majnoun dit un jour : “Au cours de ma vie une 
seule personne m’a fait justice ; 

Les autres étaient des pauvres d’esprit, ils me reprochaient mon 
amour. 

Cette unique personne était une femme qui vint chez moi un jour et 
me trouva en proie a une grande souffrance, saignant et brillant, 

Gisant sur le sol, maculé de sang, la téte renversée comme la roue 
céleste. 

Elle me dit : “Pourquoi es-tu en si misérable posture, étendu sur les 
cendres, baigné dans ton sang ?” 

Je répondis : “Depuis que j’ai vu Layla j’ai perdu la raison et suis 
tombé dans le malheur. 

L’amour que m’a inspiré son visage m’a réduit a cet état ; je n’ai plus 
de coeur ni de foi”. 

Cette femme alors me dit : “Pauvre ami tourmenté, je viens de chez 
Layla ; 

Elle est si belle en effet que tu ne trouveras jamais plus ton équilibre. 


Ton état devrait étre encore pire. Ton chagrin actuel n’est rien. II te 
faut mourir ; c’est peu que d’avoir le cceur triste. 

Amoureux d’une femme comme elle, tu devrais dépérir a vue d’ceil’”’. 

Je trouvai chez cette femme une grande virilité ; ses paroles étaient 
profondes”’. 

Le theme de |’amour et du coeur est prodigieux ; les deux sont liés si 
étroitement qu’ils ne font qu’un. 

En parlant de l’amour et du coeur on risque sa vie. Si tu veux le faire 
ce doit étre sur la potence. 

O échanson, tu sais que mon cceur saigne. Ne chante plus l’amour ; 
mais autre chose si tu veux »!°*"'. 


Aimer, c’est donc s’éteindre en l’aimé. C’est exhiber dans Je suis 
Layla la dissolution de Je-Qays. La potence renvoie a la passion de Hallaj. 
La nuit de Majnoun s’épelle crucifixion dans l’union. Et c’est pour lui 
unique garantie de la pérennisation (baqd’) qui est subsistance en Dieu. A 
cette station, homme « est annihilé en ses attributs, pérennisé par les 
attributs de Dieu »*"'. 

C’est a cette lumiere qu’il convient de lire la parabole de ‘Ayn al- 
Qudat : « Sais-tu, mon ami, ce que la beauté de Layla dit a Majnoun éperdu 
d’amour ? “O Majnoun !, si je jetais un seul clin d’ceil et si mille Majnoun 
se présentaient, cette ceillade les anéantirait tous !” Ecoute ce que répond 
Majnoun : “Rassure-toi, car si ton ceillade fait mourir Majnoun, |’union 
avec toi rend éternel ; méme si Majnoun amoureux est anéanti par la bien- 
aimée, c’est quand méme par la bien-aimée qu’il trouve la vie éternelle ; 
rassure-toi !” »'°°°!, Ce que la beauté de Layla abolit c’est tout simplement 
ce qui tourne Majnoun vers lui-méme et le caractérise dans ses accidents. 
La légende arabe offrait a ‘Ayn al-Qudat une base intéressante : « N’as-tu 
jamais dire que Majnoun perdait connaissance en voyant Layla et qu'il 
revenait a lui en entendant sa voix ? »'*”' 


§ 24. Identité 


« Quand de passion pour Layla Majnoun fut impatient, jour et nuit, de 
par la ville il se mit a errer. Quelqu’un rapporta a Layla que cet éperdu de 


douleur divaguait alentour. Layla dit : “S’il est constant en amour, qu’a-t-il 
a tourner de par la ville ?” — Majnoun se dirigea vers la campagne ; de la 
déception il passa a la mélancolie. II allait par monts et par vaux, répandant 
la rosée ; a ses larmes, la plaine se couvrit de fleurs ! Layla dit : “Il est 
faible en amour ; errer de par la campagne ne sied pas a l’amant !” Majnoun 
tomba dans |’épuisement ; la mort pour lui fut la vie. Exténué, il redoutait le 
trépas ; éploré, il dormait sur la poudre et les épines. Layla dit : “Ce n’est 
pas d’amour qu’il pleure ; l’amant, qu’a-t-il a faire du sommeil ?” Alors 
l'amour de Layla remporta ; de désir, l’Ame assoiffée de Majnoun se perdit. 
Cris et lamentations pas un instant ne le laissérent ; des pieds a la téte, le 
voici tout entier Layla ! Il s’efforca et tant s’évertua que de son propre étre, 
il fut las. Le coeur lui échappa, dans le sang il s’effaca ; tout entier Layla, 
Majnoun s’éclipsa. Avait-il envie de quelque plat délicieux, il le désignait 
du nom de Layla. De ses lévres, chaque fois ne sortait d’autre mot que 
“Layla”. Dans ses prieres, 6 merveille, 4 son insu “Layla” remplag¢ait tout 
autre litanie. II attestait sa foi, se prosternait, se redressait et n’avait au coeur 
que “Layla”. Il ne s’asseyait et ne se levait que mid par le désir de Layla. 
D’aventure a celle-ci on rapporta ces circonstances. Layla dit : “A présent, 
amour est devenu efficace ! Tant qu’a autre chose Majnoun était occupé, 
de l'amour de Layla il était indigne. Maintenant qu’a soi-méme il s’est 
effacé, l’amour enti¢rement l’occupe !” 

Véridique est celui qui est entier en amour ; |’amant qui mesure est 
limité. Tant que subsiste un atome d’égo, poser le pas sur la voie de l’amour 
serait blaspheme. L’amour exige la mort a soi ; nul ne peut y pretendre sauf 
a cette condition. Celui qui y porte le doigt, comme le doigt brilera dans la 
flamme. L’amour s’apprend de celui qui est annihilé a soi ; celui-la, 
comment brilerait-il ? Si, mort a toi-méme, tu abordes l’amour, tu te 
noieras dans |’Eau de la Vie. Mais si de I’étre, il te reste un atome, a jamais 
par cet atome tu seras aveuglé. Tant qu’en toi subsiste un atome d’égo, au 
seuil de la pureté des soufis tu resteras. Etre soufi ne s’acquiert pas, c’est un 
don. Ce manteau est destin pré-éternel »°**’, 

Le plus frappant dans ce texte est le role joué par Layla. Celle de la 
légende arabe (et méme chez Jami) avait fort a faire pour se défendre contre 
le soupcon de non-réciprocité. Ici, elle adresse des reproches a un amant 
que la plupart trouveraient plus qu’impeccable’”'. C’est qu’elle juge du 


point de vue de Dieu dont l’absence n’est pas trahison, mais |’envers de la 


présence, et peut-étre aménité car II ne se livre aux yeux que pour leur péril. 
L’esseulement s’aveére insuffisant, l’extravagance n’est plus de mise. Layla 
attend de Majnoun qu’il cesse de la chercher pour ne faire que la trouver, et 
pour cela, comme elle est par définition absente, qu’il se transforme en elle, 
entrainant dans la métamorphose l’univers entier. Cette station de la vision 
de Dieu en tout aurait pu étre atteinte, dans une mystique de type 
intellectuel, par une gnose intuitive. La voie majnounienne, celle de 
amour, posséde sur |’autre l’avantage d’éradiquer l’égo, qui est amour de 
Soi, au moyen d’un puissant antidote de méme nature. 

Si maintenant toutes choses sont nommeées Layla, signe de 
décentrement amoureux et de monotropisme absolu et radical, comme chez 
Ronsard : 


« J’ay perdu ma raison, et ma langue debile, 


x x 330 
En parlant 4 quelcun, vous nomme 4 tous les coups »!”! 


————? 


il est logique que l’une de ces choses soit l’égo lui-méme ! 


L’homéopathie met sur la piste de l’Eau de la Vie associée 
traditionnellement a la figure du « verdoyant » Khudr. Contre la mystique 
iblisienne, Layla promet la liesse et la jonction effectives. 


« Un ami, s’entretenant avec Majnoun, lui demanda : “Combien 
aimes-tu Layla ?” 

Il répondit : “Je jure par le Seigneur de l’empyrée et du firmament 
que je ne |’aime pas. Oiseuse question !” 

Son ami dit : “Mais alors, composer tous ces vers, rester sans manger 
ni dormir nuit et jour, 

Demeurer abattu, couvert de sang et de poussiere, quelle en est la 
cause sinon |’amour ?” 

Majnoun répondit : “Tout cela n’est plus, car maintenant Majnoun est 
Layla et Layla est Majnoun. 

Ils sont fondus I’un dans |’autre, tel le lait et le vin, ils ont échappé a 
la tare de la dualite. 

L’unité s’étant manifestée, la dualité ne peut plus pénétrer dans ces 
lreux’”. 


Si tu cherches l’objet de ton amour au prix de ton ame, perds-toi afin 
qu’il se manifeste. 
Perds-toi si bien que plus jamais tu ne puisses te retrouver dans la 


vie ye, 


L’identité atteinte non par-dela, ni méme en dépit, mais moyennant 
Vabsence, se définit comme interfusion. La ou la raison est impuissante a 
pénétrer le sens'**”', l’'amour connait. Et ce qu’il découvre, comme 1’atteste 
le cas de Majnoun, c’est que I’Aimé est toutes choses, non certes, comme 
dans l’amour profane, au titre d’une projection, mais essentiellement et 
originairement. En tenant de la doctrine de I’ Unicité de |’ Existence (wahdat 
al-wujud), ‘Attar professe que Dieu est sens et que n’existe a part Lui que le 
nom, qu’il est le trésor tandis que le monde est le talisman'***’. La vérité 
ultime atteinte (ou réalisée) par les trente (si) oiseaux (morgh), c’est qu’ils 
sont l’Oiseau fabuleux (Je Simorgh) par eux recherché™"'. 

Parce qu’elle est vérifi¢ée par l’amour et non par la raison, cette 
connaissance est intransmissible. I] faut s’unir pour savoir. Parabole des 
papillons qui voulurent s’unir a la bougie. On envoya des éclaireurs. L’un 
vit Pobjet, Pautre le frola de son aile. Seul apprit ce qu’il voulait savoir 
celui qui, « ivre d’amour » s’identifia a la flamme’’. Verum 
manifestativum sui. Intransmissible puisque expérimentale, mais énongable 
quand méme, a la limite du langage et de la logique, sous la forme de 
V’Enoncé d’identification. De l’union transformante, un hadith Qudsi 
souvent cité par Ibn ‘Arabi'** et mentionné par ‘Attar'’’”) atteste, dans la 
ligne de Unicité du témoignage, la totale théopathie : « Je suis son ouie 
par laquelle il écoute, son regard par lequel il regarde, le pied par lequel il 
marche »'***!, C’est en quelque sorte Layla qui profére ici : Je suis Majnoun 
dés lors qu’il a implanté dans son cceur la passion. L’amour est passivite, 
mise aux liens. Cette théopathie non seulement se réalise de nuit, mais est 
nuit. L’énoncé : Je suis Layla fait plus qu’attester la purification du moi 
laminé par la nuit (du moment qu’il perd ses attributs dans l’aimée suivant 
la définition de Hallaj : « La vérité de l’amour, c’est de te tenir avec ton 
aimé en te dépouillant de tes attributs »'**”'), il marque l’union comme nuit. 
La formule doit s’entendre a deux niveaux : d’abord au sens de l’union a 
Vabsence déja analysée : je suis Layla qui est absence, si bien que 
simultanément je sais que je ne suis pas Layla. Toutefois, en raison de 


Vélévation a une conscience supérieure moyennant la_ totalisation 
imaginaire percue comme extériorisation qui intériorise l’univers et surtout 
Paimée, l’énoncé approfondit le Je devenu lathanor de Il union 
transformante. C’est dire que le Je se découvre a la fois contenant et 
contenu : d’un cote, il porte engravée l’image de Dieu puisqu’il n’y a que 
Lui, quelque coloration que cette image puisse prendre ; de l’autre, ce Dieu 
est son fondement. La puissance magique de |’intériorisation vient a bout de 
toutes les séparations. Le Je qui s’approfondit, faisant a |’égo lacher prise, 
se convertit en son fondement. Mais si le fondement était nuit en tant 
qu’origine et transcendance ? Mouvement de pélerinage qui fut celui de 
Hallaj distinguant la Mecque du commun et |’H6te de son étre a qui il offre, 
non le sang de l’agneau, mais celui de ses veines !'**°' Au contraire de 
amour profane, |’intériorisation en amour sacré découvre ce qui a depuis 
toujours résidé dans |’intime. L’expression de cette vérité théologale en 
termes majnouniens ne peut qu’ajouter au paradoxe. Voici notre Majnoun 
qui n’a jamais cessé d’étre uni a Layla ! L’union est en arriére, est méme 
plus qu’union puisqu’elle se signifie par l’absoluité de 1’?Un. Pour le dire, 
‘Attar emprunte a la formulation chrétienne de [union hypostatique et 
remonte en deca du symbole platonicien de |’androgyne. 


« Un jour Majnoun était assis, heureux, devant une auberge. 

Il y avait la un mur de briques, contre lequel s’appuyait joyeusement 
Layla. 

Un homme dit en les voyant : “Apres avoir couru toute ma vie, 
j atteins enfin le désir de mon cceur. 

Est-ce un songe que je vois ? Voila Layla et Majnoun assis l’un en 
face de l’autre. 

Quelqu’un les a-t-il jamais vus ensemble ? Seigneur, quelqu’un a-t-il 
au monde vu pareil bonheur ?” 

Lorsque Majnoun entendit ces paroles trahissant |’état d’ame de cet 
homme, 

Il s’écria : “La vérité est que Layla n’est jamais séparée de Majnoun, 
pas méme une seconde. 

Car avant méme la création des deux mondes, le fondement 
inébranlable de notre union était jeté” »*". 


L’utopie absolue semble s’étre réalisée : Majnoun uni a Layla (sans 
besoin d’attendre une éventuelle transfiguration paradisiaque) ! Mais peut- 
on positivement s’unir a la nuit ? Certes oui, a condition que l’union s’avere 
identité originelle qui se moque de la séparation spatio-temporelle. 
L’homme qui observe le couple n’est pas le premier venu. Mystique fort 
avanceé, il lui manque un ultime enseignement pour se trouver en possession 
de la science absolue. Ayant atteint |’état de jonction dans la séparation et la 
totalité imaginaire (car il est Majnoun et Layla), il lui reste a découvrir 
Videntité originelle sub specie aeternitatis. La séparation est illusoire, fille 
ou mere du temps. Sous la tribulation persiste Un. « Pas méme une 
seconde » le divin n’est séparé de l’humain, ni le Fils du Pere, enseigne la 
christologie alexandrine. A unification fait place Videntité. La 
participation amoureuse repose désormais sur une participation ontologique 
sans mélange de substances. Mais un peu de mélange ne fait pas de mal a la 
poésie, celle de Jami a tout le moins : 


« J’ai entendu dire que Layla, 
Ayant saisi un jour une lancette pour la saignée, 
A peine eut-elle percé son bras dans le campement de sa tribu, 


Que le bras de Majnoun saigna dans le wadi désert »»'**"'. 


§ 25. L’amour de soi ou Dieu 


L’amour se colorerait-il de narcissisme ? J’aime l’autre qui est moi, 
ma moitié si l’on veut en gardant a la formule sa puissance de paradoxe. 
Cela, Shushtari lavait vu qui fait dire a Majnoun : 


« ... je nal aimé que moi ; 
Je suis Layla et elle est Qays. Soyez-en stupéfaits : 
De moi est ce que je demande pour moi ! »'**"! 


Le discours courtois a l’habitude d’identifier l’aimée au coeur de 
l’amant. Shushtari fait l’inverse : « Mon cceur est Layla »?"’. 


Pure affectivité ou narcissisme apparent sauf a prétendre que c’est 
Dieu qui s’abreuve a sa propre coupe, comme I’enseignent Ibn ‘Arabi et 
Razbehan sur base du hadith qudsi selon lequel Dieu était un trésor caché 
qui désira étre connu : « C’est Lui qui s’aime Lui-méme, non elle (l’Ame) 
qui L’aime et Le contemple en tous les existants avec cet ceil méme. Elle sut 
alors que nul autre ne L’aime sinon Lui-méme. II est donc l’Amant et 
l’Aimé, le Poursuivant et le Poursuivi »!*"?. 

A ce stade ne surnage aussi peu tien et mien, que toi et moi. L’identité 
originelle est tenébre. Novalis qui l’avait redécouvert pour son compte se 
demandait pourquoi le sacrifice mystérieux de l'amour ne brilait-il pas 
éternellement'*”*'. La réinterprétation mystique de Majnoun répondrait : 
parce que les amants ne se sont pas assez ¢purés pour que ne subsiste que 
amour. En effet, Jili qui estime la sentence d’expulsion amoureuse au 
point d’en faire Pultime état de la jonction, commente : « Ne reste amant ni 
aimé, rien sinon l’amour seul »'**”', 4 savoir Dieu en tant qu’Un. Mais dans 
ces conditions, la dualité, quand bien méme elle ne repose pas sur une 
illusion, contredit a l'amour si bien que Majnoun, chez ‘Attar, ne peut 
survivre a Layla. On voulut lui indiquer sa sépulture. I] déclina l’offre : « Je 
reconnaitrai cette terre 4 son parfum ! ». Dans le cimetieére, 11 titube et gémit 
tel un ivrogne : « Il humait la terre, courait en chemin, quand il arriva a la 
sépulture de Layla. I] se lamenta sur cette lune ; un temps il fut hors de lui, 
puis il rendit l’ame ! Quand de sincérité son ame pure l’eut quitté, on 
Venterra a coté de Layla. II ne vivait que de l’amour pour l’aimée ; Layla 
partie, le souffle le quitta »'°**'. 


« Qui sont Layla et Lubna et Hind et Buthayna ? 


Et qui sont Qays et Bishr ? Ne sont-ils pas tous Lui ? »'°"*”'. 


§ 26. Voile et révélation 


Layla peut représenter toutes choses du monde qu’on croit désirer 
pour elles-mémes mais qui, sans que nécessairement cela serve d’étape, 
voilent l'amour divin, et souvent en empéchent le déploiement conscient. 
En effet, si Dieu seul est aimable, tout ce qui est aimable dans le monde, 
Vest en raison de la théophanie. L’amour qu’on porte donc a Layla, Hind et 


Zaynab, fait remarquer Ibn ‘Arabi, mais aussi celui de l’argent et des 
honneurs, ne font que recouvrir l’amour adressé 4 Dieu’. Voilement qui 
est révélation si Dieu est amour. L’« éloigne-toi de moi ! » majnounien 
signifie alors la conscience des deux niveaux. Majnoun continue en effet 
d’admettre le support phénoménal (la femme) lors qu’il professe au fond de 
lui-méme l’amour de Dieu. Cette interpretation me parait nécessaire a 
Vintelligence d’un passage d’Ibn’Arabi qui s’étonne de la formule de 
Majnoun quand l’amour cherche en général l’union. L’Andalou traite des 
paroles de |l’Aimé dans lesquelles |’amant trouve le repos et de l’extase 
(wajd) lors de la remémoration. I] ajoute alors que son ouvrage s’intéresse a 
amour qu’on porte a Dieu qu’on en soit conscient (c’est le cas des 
gnostiques) ou non. Tous finalement « aiment, sache-le !, Dieu seul bien 
qu’ils aiment leurs personnes, leur famille et leurs amis. A cet égard, on me 
rapporta qu’au gré d’un homme vertueux, Qays le fou, l’un de ceux que la 
passion avait jetés dans le trouble extreme (walah), était l'un des amoureux 
de Dieu qui avait fait de Layla son voile. J’y ajoutai foi grace au récit ou il 
dit a Layla : “moi Layla’. Majnoun lui jetant un regard désapprobateur la 
rabroua : “Eloigne-toi de moi, car tant m’occupe mon amour pour toi qu’il 
ne te laisse guere de place”. Aussi ne s’y rafraichit-1l pas et ne s’en 
approcha guére. Comme il appartient a l’amour d’aspirer a l’union avec 
aime, ce comportement s’oppose a |’amour. De plus, l’amant défaille a 
Vapproche soudaine de I|’aimé au point d’étre précipité dans la stupeur alors 
que Majnoun, ni défait, ni stupéfait, lui intime de s’éloigner de lui. C’est 
bien cela qui authentifie le jugement de ce gnostique au sujet de Qays le 
fou 

Le remarquable est qu’a partir de ce point, les deux grandes sentences 
majnouniennes entrent en opposition, ou plutdt l'une sert a surmonter 
Pautre. La premiére qui énonce |’identification met a mal le principe 
d’identité (en philosophie) et risque de tourner au blaspheme (en religion). 
L’un ne peut étre l’autre, comme le souligne Suhrawardi qui cite un vers de 
Hallaj ot la formule identificatoire est présentée comme une illusion 
(wahm)*'. Que And I-Haqq ait été ou non la cause de la mise a mort de 
Hallaj, il n’en reste pas moins que le concours de la parole et du supplice a 
provoque un traumatisme dans le soufisme et lui a fait obligation de 
négocier une reprise a la fois dialectique et herméneutique aux termes de 
laquelle la beauté terrestre servira de médiation entre I’humain et le divin. 


Les théophanies réglent alors le rythme de la procession (auto-révélation 
plutét que condescendance) et de l’ascension (appat autant qu’appel) sans 
plus faire courir le risque d’un fantasme d’union a l’essence divine. Or c’est 
la sentence d’expulsion qui fraie la voie 4 ce dépassement car elle se décline 
désormais sous la forme suivante : éloigne-toi de moi car tu m’empéches de 
penser a Dieu dont ta beauté n’offre que le reflet. Voici les étapes : au 
départ, la jeune bédouine est la fin derniére de l’amour de Majnoun ; mais 
dés lors que son étre est tenu pour un simple support de théophanie, elle est 
considérée comme un échelon devant étre dépassé, le simple moyen de la 
transcendance. Bien que perméable a la théophanie par structure d’accueil 
ou capacité d’assomption, le support, pris en lui-méme, ne se rapporte qu’a 
soi, et risque alors de fixer |’amant a la réalité terrestre, voire charnelle si 
bien que la symbolique tolére d’inverser ses valeurs : Layla signifierait le 
monde, ce qui charge la sentence d’expulsion d’une nouvelle nuance. II 
n’est donc pas étonnant de la trouver sans mention de Layla (et pour 
cause !) mise dans la bouche de Mahomet : « //aylki ‘anrii ». Qui chassait-il 
ainsi loin de lui ? le monde (qui est féminin en arabe : dunyd)'°*”! 


§ 27. Layla et Shibli 


Le plus souvent, c’est Majnoun qui prend rang de modele. Si haut que 
Layla ait été élevée par Nizami et Jami sur l’échelle de l’ascése et de 
l'amour pur, elle n’atteint pas au pathétique et a l’exemplarité de son amant 
frappé d’ivresse excessive. On n’oublie pas que le Majnoun du Diwan lui 
reproche souvent sa tiédeur'**’. Rimi pourtant n’hésite pas a faire du 


couple comme tel la figure tutélaire de l’amour : 


« Quelle joie pour un ami si ses amis se souviennent de lui, 
Surtout quand l’une est Layla et l’autre Majnoun ! »°*! 
La sobriété de l’amante lui donnerait-elle donc des droits a l’estime, 
voire a la préférence ? La comparaison entre Layla et Shibli nous y incite. 
Dans la métabase mystique de Majnoun, Shibli joue, a n’en pas 
douter, un rdle capital. C’est lui qui, on |’a vu, interprétait déja dans un sens 
métaphorique la formule d’expulsion. En outre, il aimait a citer la poésie de 


Majnoun'*. Il tenta méme sur elle des variations’. Mieux : il fut 


surnommé Majnoun Layla pour ses excentricités et acces de démences 
simulés!?**!. 

Le probleme de Hallaj tient 4 une carence en ironie, en la difficulté a 
respecter l’arcane par la dissimulation, comme les Malamatiyya, de la vérité 
sous son envers. Mais que la mystique soit la mére de l’ironie, pour peu 
qu’elle porte son regard sur la réalité, comme le professe Solger'*””', cela le 
saint de Bagdad ne I’a pas connu, ou plutdt, s’il l’a soupconné dans le 
rapport de Dieu a Iblis, il ne l’a pas voulu. 

Shibli prétendait partager plusieurs aspects de la doctrine de son 
contemporain, et surtout sa passion de Dieu. L’identité est chez lui l’effet du 
don total de soi a l’aimé?”'. Il adressa néanmoins a Hallaj le reproche 
croisé de l’impatience et du dévoilement de l’arcane, et par la d’avoir 
introduit une solution de continuité entre l'amour et le supplice, non certes 
dans |’essence, mais dans la manifestation, car si le tourment est intrinséque 
a l’amour, il n’est nul besoin de la main lourde de l’inquisition pour les 
nouer. Inversement, c’est, pourrrait-on dire, a l’instar de Majnoun que 
Hallaj s’oppose a la discipline de l’arcane qui, mettant au secret la 
théopathie et son expression, semblent les disqualifier'’''. C’est 
paradoxalement, sous un semblant de folie que Shibli voilait sa condition 
afin d’échapper au gibet en se faisant interner'’*'. Ce serait un Majnoun qui 
n’aurait pas formule : Je suis Layla alors qu’il le pensait. Dans ce cas, c’est 
Layla elle-méme qu’il rappelle. En effet, la legende arabe attribue a cette 
derniére quelques distiques ou elle proclame que son amour ne fut pas 
moindre que celui de Majnoun'*’. Il aurait méme été plus puissant en 
raison de l’obligation au secret’ : 


« Jamais ne fut Majnoun dans un état sans que je ne fusse comme lui ; 
Mais il divulgua le secret de la passion, alors que je mourus de I|’avoir 


tu ye 


Ce fut une mort vraiment intérieure qu’elle endura car |’eit-elle 
voulu, elle ne pouvait se refuser a son époux (contrairement a ce 
qu’imagineront Nizami et Jami, ce dernier lui faisant revendiquer le statut 
de martyre’'). Or Shibli est l’auteur d’un distique qui non seulement 
abonde dans le sens de Layla, mais a également pu étre attribué a cette 
dernicre ! 


« Majnoun ‘Amir publia sa passion. Pour ma part je la tus, 
sauvant mon extase [ou encore : mon existence]. 

Si on demandait, au jour de la Résurrection : ou sont les gens 
de l’amour ? je serais la seule 4 me présenter ! »»°°"' 


Ce n’est pas a Majnoun que Shibli entend ainsi damer le pion, mais a 
Hallaj, et cela 4 moindre frais ! A cet effet, aprés s’étre souvent identifié au 
dément crieur public de la passion, il réclame a Layla ses couleurs, celles 
sombres de l’arcane qui refoule vers |’intérieur l’essence pour ne refléter a 
V’intention des autres que leur propre lumiére vacillante, car l’amour le plus 
vrai peut se passer de toute traduction extérieure. N’est-il pas ironique que 
Vhistoire de Layla, la dissimulée, serve a cacher |’amour sacré sous |’amour 
profane ?'°°*! La passion amoureuse, dit le proverbe arabe!*”’, subsiste 
comme le feu dans la pierre. Il n’empéche qu’il veuille aussi flamber a 
Vextérieur, ce qu’il fait d’ailleurs pour peu qu’on frotte le silex, voire qu’il 
ne puisse s’en empécher. Dhi I-Nin cite les vers d’un fou rencontré a la 
Mecque rapportant avoir tenté, mais en vain, de camoufler sa passion et 
qu’il a dai déchirer le pdeguce te ‘Ayn al-Qudat a fort bien exprimé 
Vinconfort d’une double obligation : la révélation de l’extase reléve de 
V’association a Dieu des créatures puisqu’elles se trouvent juges en une 
affaire qui concerne la transcendance, tandis que la dissimulation est 
faiblesse'*’''. Dans cette critériologie nouvelle de l’amour pur, Majnoun, 
dont les vers portant le nom de |’aimée courent sur toutes les lévres, doit 
rétrocéder a une place inférieure. Il associe a Layla le public, suscite l’argus 
si bien, que sans méme avoir gardé miette de son cceur pour tout ce qui 
n’est pas elle, convoque le monde a |’admiration de 1’ éclat. 

Avec des variantes significatives, le distique est cité par Ibn ‘Arabi 
(qui l’attribue 4 un amant) dans son commentaire du Zarjuman al-ashwaq 
pour mapas - station de la discrétion (kitmadn), jugée par lui, comme par 
John Donne*”', inférieure a celle de la divulgation'*””'. Le premier idéal fut 
enseigné par le zahirite Ibn Dawid, |’accusateur de Hallaj, qui introduisit la 
sentence attribuée 4 Mahomet : « Qui désire passionnément, reste chaste 
(‘ajfa), et meurt en gardant le secret (katama), celui-la meurt en martyr 
(mata shahidan) »'*". L?amour aurait donc deux ennemis qu’Ibn Hazm a 
identifiés dans son Collier de la Colombe (ch. XUI, XIX), la divulgation et 


le délateur. Mais la divulgation qu’il analyse concerne les tiers (le Aitman 
prend valeur de tagiyya) curieux du secret de |’aimée dont l’amant malami 
est le fidéle dépositaire (amin sirr Laylad)°"'. Pour amour pur l’aimé lui- 
méme doit étre tenu dans l’ignorance des tendres sentiments dont il est 
Pobjet. La circonspection doit aller jusqu’a la totale dissimulation, non au 
dessein de se protéger soi-méme, mais en vue d’assurer a pareille tonalite 
de l'amour pur la cloture qui en détermine le contenu, car c’est lui qui 
d’étre galvaudé se dissout'’”*’. Et s’il est alors permis de dire la passion, 
c’est seulement en vue de la mieux dissimuler car, prévient le poete Aba 
‘Abdullah al-R4zi, il arrive que la dissimulation de l’amour revient a le 
publier et inversement. 

Autre convergence, la Layla de ‘Attar recommande a Majnoun de 
mimer la folie : « Une nuit, Layla dit en secret 4 Majnoun : “Toi qui par 
amour pour moi as perdu la raison ! Autant que tu peux, sois étranger a la 
sagesse ; pille la raison, sois fou ! Car raisonnable, si tu te présentes 4 mon 
seuil, tu recevras dans ma ruelle, maintes blessures. Mais si tu y viens, fou 
parmi les fous, personne ne pourra rien contre toi !” »'°”!. Le secret de 
Layla se dissimule dans ce conseil. Sa position s’aveére inverse de celle de 
Majnoun : il lui revient de cacher la folie d’amour sous le couvert de la 
retenue. 

C’est encore Layla que |’anecdote qui suit rappelle. Shibli qui fit 
semblant que son cerveau s’était empli de ténébres, fut enfermé dans un 
asile. Sur ses amis venus lui rendre visite, il jeta des cailloux qui les firent 
déguerpir. I] leur dit alors : « Si vous aviez été mes amis, vous n’auriez pas 
fui loin de la peine que je vous infligeai »°”*'. 

Si maintenant Layla se présente comme la parfaite amante, la 
situation s’inverse et Majnoun devient |’aimé par excellence. Quoique, 4 ma 
connaissance, aucun mystique n’ait examiné ce retournement'*”’, j’en peux 
dire un mot en partant de Razbehan qui fait de notre Fou le réflecteur de 
Dieu : « Majnoun en arrive au point de devenir lui-méme le miroir de Dieu, 
car quiconque regarde dans ce miroir, Dieu le fait s’éprendre d’amour »'**”! 


Certes, pour le Persan, c’est de tant soupirer pour Layla que Majnoun 
devient le miroir de Dieu. Mais par la seule force de la formule, il devient 
loisible, pour nous, de voir en l'amour majnounien Dieu qui ressent les 
atteintes de l’amour et qui, a ce titre, s’avére digne d’étre aimé. 


§ 29. Majnoun, le miroir de Dieu 


Il nous faut replacer la sentence de Rizbehan dans son contexte. Tout 
commence par |’élection transfiguratrice. Ce qui est habituellement terme 
dans les traités de mystique se trouve chez lui placé au tout début. Dieu le 
revét de pérennité (gidam) et fait de lui « un surexistant de la surexistence » 
(§ 7). Devenu un ami (walZ) de Dieu, il regoit qualité d’amant (‘ashiq) fort 
en paradoxes (shattah) et gnostique. En cette condition, il opére de par 
Vopération de Dieu, s’exprime en la Parole de Dieu et aime de par l’amour 
(ahibbu bi-hubbi) de Dieu. Qui l’aimera, enchaine Dieu, sera sauvé ! Et 
déja est annoncée la séparation. Une épreuve d’amour est promise a |’étre 
rapproché (§ 8). 

Ramené dans le monde sensible, et affligé de nostalgie, Rizbehan 
considére en la forme humaine une théophanie. D’Adam la considération 
glisse vers une belle cantatrice dont il s’éprend. Ne serait-ce pas 
déplacement impie de la beauté divine a l’humaine ? La Dame explique : 
« Le secret de la divinité (/ahit) est dans  hominité (nasut), sans dommage 
d’une inhabitation (huli/). La beauté de I’hominité est le reflet de la beauté 
de la divinité » ($13). Reste a évaluer le support de la beauté. Faut-il 
privilégier la dialectique ascendante platonicienne qui recommande 
d’abandonner le sensible aprés en avoir usé comme d’un marche-pied ? 
Pour l’énoncer dans les termes de l’amour, faut-il dépasser l’amour de la 
belle créature vers |’amour de la Beauté divine ? Face aux perplexités de la 
Dame dont « le regard qui filtre entre les paupieres posséde la teinture de la 
beauté prééternelle » (§ 240), Rdzbehan soutient que l’amour humain est la 
voie conduisant a l’amour divin (§ 26) par les purifications qu’il opére (§ 
166), ou plus précisément |’un est (fi) dans l’autre (§ 27) ou encore, la quéte 
de l'un est cheminement dans I’autre (§ 170). Autrement dit, l'amour 
humain est lui-méme un des attributs divins (§ 39), ce qui implique, en 
consonance avec l’enseignement de Hallaj, que le désir est attribut 
d’essence de Dieu, qu’il est de sa nature (son minerai, ma ‘dan, §§ 46, 97), 
et partant prééternel (§§ 49, 184), ce pour quoi tous les états mystiques, 
comme la crainte, l’espoir, la patience, etc., sont appelés a disparaitre a 
V’exception de l’amour (§ 46). 


La participation de l’amour humain a l’essence divine suppose un jeu 
de Dieu avec lui-méme (dans les termes de Rimi : une adoration de soi par 
l’intermédiaire du couple d’amoureux!**"') : Il est désir (‘ishq), désirant 
( ‘dshiq) et désiré (ma ‘shtig) dés avant la production du monde (§§ 97, 283) 
qui est proprement théophanie avec Adam a sa cime. Considérons a présent 
la mention de Majnoun : « L’amour, c’est l’ébranlement de toute la 
personne, c’est l’effervescence fougueuse de I’ esprit, c’est la mise en fusion 
de l’intime du coeur. Quant a la douceur de trouver, il y a correspondance 
entre les réles de l’aimée et de I’amant. A l’aimée d’éveiller l’ardent désir 
(‘ishq), 4 Majnoun, d’étre ’ homme de désir. L’état de folie (juntin)?*”, 
c’est cela l'amour. Et Majnoun en arrive au point de devenir lui-méme le 
miroir de Dieu, car quiconque regarde dans ce miroir, Dieu le fait 
s’éprendre d’amour. Lis ce verset : “Il fera naitre pour eux de l’amour” (19 : 
96). Et comprends |’exégése de celui-ci : “J’ai projeté en toi un amour qui 
est de moi” (20 : 39). En parlant de l'amour du servant pour son Dieu, j’ai 
énoncé un secret amoureux. Le vasselage, les stations mystiques, les 
charismes en sont l’influx direct. Lorsque Dieu, par amour et inclination, 
fait de son fidéle le désirant et le désiré, l’amant et l’aimé, ce serf d’amour 
assume envers Dieu le rdle de témoin-de-contemplation (shahid). C’est 
Dieu qui, d’une contemplation éternelle, se contemple en lui et le revét de 
ses propres Attributs, sans qu’il y ait la aucune incarnation (inhabitation, 
hulul), puisqu’il reste a l’écart de tout ce qui est créaturel » (§§ 270-271). 

La nouveauté, aprés toutes les variations auxquelles le theme 
majnounien a donné heu, réside dans le retournement des positions. C’est 
Majnoun qui est le miroir de Dieu, non Layla. Cela est en partie da a une 
surdétermination du type théophanique par le type ascétique. Comme |’ame 
est susceptible de recevoir les formes célestes a proportion de sa 
purification’, le coeur poli a force d’ascéses et conduit jusque dans 
l’emphase du monoidéisme provoquant l’ensauvagement et la folie, devient 
le lieu d’échéance et de médiation de |’auto-contemplation divine comme 
ne le pouvait Layla. Mais Layla tient un réle essentiel dans ce dispositif, car 
c’est de voir Dieu en elle et non en lui que Majnoun devient lui-méme 
miroir. 

En effet, Majnoun exhibe Dieu comme désirant et transmet alentour 
la maladie d’amour, la pulsion de |’extinction, un peu comme Sumnin 
provoque le suicide de l’oiseau en lui parlant de l’amour'***'. C’est lui aussi 


qu’il convient de ne pas confondre avec Dieu. Mais pour |’étre devenu, il a 
bien fallu qu’auparavant il coincidat avec tous les élements dont la légende 
dispose : l’outrance d’amour jusqu’a la folie, lillégitimité, et surtout les 
deux sentences. C’est d’avoir compris ce que signifie étre Layla qui raffine 
Majnoun en miroir de Dieu car c’est dans cette opération que |’identité de 
Vamant et de l’aimée se creuse jusqu’au noyau identitaire de l’amour lui- 
méme, essence de Dieu. I] se voit piece dans le dispositif de l’amour que 
Dieu éprouve pour Lui-méme. Dieu aime par Majnoun. Il Se contemple 
Lui-méme, comme chez ‘Eraqi'**’! aimant dans ce miroir que lui tend la 
créature. S’II ne se contemplait que dans le miroir du monde, il ne verrait 
que Sa beauté. Dira-t-on ici, en suivant une ligne tracée par Ahmad 
Ghazali'***', que Dieu est mieux vu par Majnoun que par Lui-méme, ce pour 
quoi il dira qu’il est Layla ? 

On voit par la qu’il n’est pas demandé a Majnoun de transiter de 
amour profane a l’amour sacré, car alors Dieu serait empéché de Se 
contempler lui-méme. Qu’il ne puisse admirer et aimer Dieu que dans 
Vaimée, cela ne saurait lui étre reproché (sinon dans le trés remarquable 
traité de Rdzbehan sur l’Ennuagement du ceur qui est postérieur au 
Jasmin) quand bien méme I’aimée serait un voile receleur d’équivocité 
(iltibds). En effet, « Dieu est caché par Dieu Lui-méme » (§ 245), si bien 
que la création de Vhomme d’aprés la forme divine comporte 
nécessairement une dimension d’amphibolie (cf. §§ 154, 167)'°*”'. En outre, 
que Majnoun soit |’ ceil par lequel Dieu Se voit cela aussi ne doit pas lui étre 
imputé a mal quand bien méme 1! pourrait prétendre que Dieu et lui sont un, 
car union hypostatique est hors de propos. L’ultime profondeur de 
Majnoun débouche dans le secret de Hallaj par la mention de qui se conclut 
le Jasmin. 


§ 29. Layla et ‘Ali 


Dans les analyses précédentes, le nom de Layla désignait une femme 
(l’aimée, parfois |’amante) ou Dieu. En contexte shi’ite et ultra-shi’ite, elle 
est susceptible d’une nouvelle affectation. L’imamite Rajab al-Bursi 
n’ignore pas l’usage traditionnel et compose un distique ou elle signifie 
l’Essence divine qui refuse de se montrer, ce pour quoi il faut se contenter 


de saluer ses voisins qui ont recueilli son éclat'***!. Or ses proches sont ses 
attributs manifestés dans les saints Imams. Mais voici que Layla aussi 
signifie le premier d’entre eux. Al-Bursi qui déclare un amour (ghardm) de 
vassalité (‘abd)"*! A son endroit et 4 la célébration de qui il a voué son 
ceuvre, réplique a l’accusation que ses propres coreligionaires lui portent 
d’exagérer dans sa dilection en citant les vers de celui qu’il appelle Qays 
‘Amir : 


« Je me repens a Toi, 6 Miséricordieux 
De mes fautes trop nombreuses. 

Quant a la passion (hawa) de Layla 

Je ne m’en repens guére »». 


C’est que, explique-t-il, Dieu et le Prophéte aiment ‘Ali bien plus, en 
sorte que son propre sentiment n’a rien d’excessif, et c’est Layla elle-méme 
qui, par sa beauté, a dépassé la mesure!*””’. Pour avoir une idée des insignes 
qualités de cette Layla, il n’y a plus qu’a lire le panégyrique composé en 
son honneur. On ne s’étonnera plus de la comparaison courtoise, car la 
condition de ‘Ali se rapproche asymptotiquement de la divine. La région ou 
les deux lignes risquent de se croiser ne manque pas de dangers. C’ est ainsi 
qu’al-Bursi, interrogé sur le secret de Layla, répond, dit-il, aux aveugles a 
son égard sans rien certifier. Ils protestent : n’est-il pas le fiable dépositaire 
(amin) de son secret ? « Si je les informais, je ne serais pas amin »y, juge-t- 
il’, La reprise du mot redouble le sens : certes le divulgateur du secret 
perd le depot a lui confié, mais aussi il ne jouit plus de la sécurité. Il risque 
fort d’étre mal compris et de passer pour un de ses ghulat qui ont divinisé 
‘Ali et dont il a pris soin de se démarquer. Sans le savoir peut-étre, il en cite 
un. En effet, en conclusion de ses Mashdariq anwar al-yaqin, 1\ reproduit 
quelques vers d’un poéme sur les épiphanies de Layla qu’il introduit par la 
formule : « ... et je dis a l’instar de certain théosophe (‘arif)... ». Or 
Vauteur du poeme n’est autre que Makziin al-Sinjari, d’obédience nusayrie. 
En voici un extrait représentatif. 


« J’ai répondu a l’appel de la maitresse des voiles, 
Et par elle je me suis absenté de moi tant forte était ma joie. 
Elle m’a ramené a moi afin de me montrer 


Sa beauté en un voile non voile. 

Visible, elle n’est contemplée en elle-méme 

Parmi les créatures par aucune, sinon par moi. 

Je n’ai décrit (asif) que la suivante (wasifat) de la Qualifée 
(mawSufat), 

Elle dépasse ma versification et mon discours. 

Bien qu’apparue au pays de I’Inde en Turque 


3 7 
Son visage ne s’est pas absenté du pays des Turcs »'?”"'. 


Il est clair que la personne douée d’éclat et d’ubiquité (disons plutot 
de translocation), de puissance de célement et de dévoilement, qui est a la 
fois contemplée et incontemplée quand elle fait acte d’apparition parmi les 
humains n’en fait pas en réalité partie. L'amour profane n’a pas la clef du 


poeme. Rabbat al- hijab est un terme technique de la théologie nusayrie qui 


qualifie 17Essence divine dont les manifestations en des images humaines 
sont des voiles qui la phénoménalisent alors qu’elle demeure en elle-méme 
invisible : 


« Tu m’es apparu en un aspect (wasf), mais ton altesse ( ‘ulaka) 
Dépasse toute définition et toute qualification (na ‘t) »'??*'. 


Le voile non voilé offre une variation sur l’amphibologie de la 
manifestation, car c’est seulement en se montrant dans une image que Dieu 
affiche sa transcendance : 


« Par son dévoilement (suftiriha), elle se dissimule ; 
Et en son voilement, elle parait. 
Son Orient est dans son Occident »'""" 
« Je confesse la manifestation dans le semblable 
Quand disparait l’archétype »!??”'. 


(394) 


Dans les termes du document nusayri intitulé Kitab al-Majmi‘: « Me 
voici, me voici, 6 Prince des abeilles, 6 ‘Ali ibn Abi Talib, 6 désir de tous 
ceux qui désirent, 6 éternel dans la divinité et origine du Malakdt. 
Esotériquement, tu es notre Dieu, et notre Imam exotériquement, 6 toi qui 


t’es manifesté dans ce en quoi tu t’es caché et qui t’es caché dans ce en quoi 
tu t’es manifesté. Tu t’es manifesté en te dissimulant et t’es dissimulé en te 
manifestant. Tu t’es manifesté en l’essence (dhdtiyyat), t’es élevé en la 
‘alitude (‘alawiyyat) et tes  voilé en la muhammaditude 
(muhammadiyyat) »'°"*'. 

En disant que |’Essence se manifeste par lui, Makziin ne prétend pas a 
un grade singulier et objectif de la médiation. Ce « par moi » marque tout 
simplement la forme humaine empruntée par |’Essence, mais comme cette 
forme est nourrie par la vision, la pureté du regard est puissance 
apparitionnelle : 


« Celle par qui est mon extase et mes calamités 

Ne s’est montrée a moi que par mes attributs et noms. 

Sa pureté, en son épiphanie (tajalliha), est le vis-a-vis de qui la voit, 
En sorte qu’en elle se manifeste l’image du voyant »'"". 

Un poéme dédi¢ a Mayy, rabbat al-sitr, évoque la manifestation 
familigre (ou en guise humaine, fa’nis) qui permet a chacun de 
Vappréhender a sa mesure. De la vient le contraste entre le fils d’ Adam et 
les creatures non-humaines, lesquelles parce que privées de parole et de 
raison sont jugées indignes d’étre les réceptacles de la théophanie, car Dieu 
n’a rien a leur dire et ne peut exiger d’eux culte et obéissance. C’est 
seulement a proportion de sa réceptivité grande que le visionnaire acquiert 
statut de modeéle. En pensant peut-étre 4 Qays, Makztin se présente alors 
comme 1’Imam de tous les amants de la Belle’. 

On sait qu’il arrive aux poetes mystiques d’aligner divers noms 
féminins. Lubna, Salma partagent parfois la vedette avec Layla, manieére de 
rappeler leur réle allégorique. Makziin use du procédé, mais dans un tout 
autre dessein. Non seulement Lubna et Sa‘da, comme il le dit lui-méme, ne 
sont que des appellations par lesquels l’Essence est désignée'*””', mais par 
une convention propre a la secte, correspond a chaque nom (Sa‘da, Mayy, 
al-Rabab, Zaynab, ‘Alya, Lubna, Layla) une _ théophanie 
anthropomorphe'”' de l’Essence divine, 4 savoir et respectivement Abel, 
Seth, Joseph, Josué, Asaf, Simon-Pierre et ‘Ali'“°"'. Le choix du nom de 
Layla n’est donc pas anodin. 


La grande nouveauté par rapport aux conceptions habituelles de la 
théophanie anthropomorphe en mystique musulmane, tient en ceci que c’est 
l’Essence elle-méme qui comparait sous le voile d’une image humaine 
visible. Pour autant, Makziin, en parfait accord avec le docétisme de la 
doctrine nuSayrie, n’admet pas le hulil en tant qu’il implique que Dieu 
réside dans un homme veritable soumis aux infirmités et au trépas : 


« Je nie, au sujet de Layla l’inhabitation dans une image 
Qu’éloigneraient de nous les montures de la mort »!*"”’, 

Al-Muntajab al-’ Ani qui appartient 4 la méme école prend son amour 
de Layla comme |’étendard de sa fidélité en dépit des reproches qu’on fait a 
son ghuluww. Plus on l’accable et mieux il s’attache 4 son sentiment’? 
quand bien méme on lui ouvrirait un tombeau. Ce qu’il déplore, et ceci 
n’est pas sans rapport avec cela, c’est que 


« Les demeures (mandazil) sont devenues, apres Layla et Zaynab, 
Des ruines qu’habitent corbeaux et renards »»'*°"! 


X 


L’allusion est double, a loccultation du Dieu et aux religions 
exotériques qui en sont la trace. 


Concluons avec Makziin. Tous les poémes du recueil ne relévent pas 
de la poésie religieuse volontairement codée. Parmi les pieces qui semblent 
chanter une Layla profane les vers déja cités ot notre poete craint que ses 
assiduités ne soient payés que de trahison. Quelle misére si cette Layla aussi 
était divine ! Le poéme de Makziin cité par Bursi contient aussi ce vers : 


« L’agrément a montré sa beauté aux Perses. 
De sa beauté ils se sont réjouis. 


Puis elle a disparu dans les ténébres de la colére »'*°! 


Le Majnoun d’une Layla advenue en guise humaine aime dans la folie 
d’une disposition de l’aimée a la proximité tangible comme a la distance 
insurmontable, lesquels se conjuguent par une inclusion réciproque, comme 


une lune scintille dans la nuit obscure et comme un soleil noir se dresse 
dans |’éclat du jour. 


§ 30. Que la passion aime enfin de passion ! 


Que Dieu soit l’Aimé, |’Amant ou |’Amour, ou deux de ces trois, ou 
les trois a la fois, ce qui importe en cette affaire c’est que l’amour lui-méme 
aime enfin, ne serait-ce que pour éprouver ce qu’il inflige aux hommes et 
aux dieux. Al-Sarraj rapporte le propos d’un fou enchainé : 


« Puisse l’amour une fois aimer de passion (va ‘shaq) ! 
Il saurait alors ce qu’il inflige aux humains »'*°°! 


§ 30. Conclusion. Layla comme appat ou la nodahsation 


Des deux amants, c’est Layla, comme on a pu le constater, qui est 
dotée d’une totale labilité. Il y a des cas ou elle ne désigne pas Dieu alors 
que Majnoun continue d’illustrer la voie mystique. L’amour profane perd 
alors sa valeur allégorique pour devenir une étape effective préparant a 
amour sacré. La médiation est d’abord inconsciente, comme le remarque 
‘Eraqi : « L’ignorerait-il, Majnoun admire, a travers la beauté de Layla, 
celle auprés de laquelle tout est vil et laid »'*°”', mais cela ne fait pas d’elle 
autre chose qu’un succédané de Dieu. Chez ‘Ayn al-Qudat, l’initiation a 
Vamour divin requiert le préalable l’inflammation du coeur par l’amour 
humain. Le mouvement rappelle le passage, selon le Banquet de Platon, de 
V’éros physique a |’éros spirituel. 

« Sais-tu pour quelle raison ces voiles ont été placés sur la voie ? Pour 
que la vue de |’amant miurisse chaque jour un peu plus afin d’étre en mesure 
de supporter le choc de la rencontre avec Dieu sans aucun voile. Sache, 
mon ami, que la beauté de Layla est un appat placé dans un piége, mais 
comment peux-tu savoir ce qu’est ce pi¢ge ? Lorsque le Chasseur éternel 
éprouva le désir de transformer le coeur de Majnoun, par cet amour, en une 
monture, Majnoun n’était pas naturellement doué de la disposition 
nécessaire pour se faire prendre au piege de la beauté de l’amour éternel 


dont le rayonnement |’aurait foudroyé. Le Chasseur éternel ordonna donc 
que le coeur de Majnoun soit transformé, pour quelque temps, en monture 
pour l’amour de Layla. Ainsi une fois que l’amour de Layla aurait achevé 
de le méorir, il pourrait accepter de supporter le poids de l’amour de 
Dieu »'°*, 

J’approche cette procédure par le concept de nodalisation qui 
subodore que Il’amour porté a une personne cache (et parfois méme au sujet) 
amour d’un tiers lié par un quelconque trait l’étre nodal'*’’’. On voit sans 
peine ou se tient Layla dans le tableau de ‘Ayn al-Qudat. Elle est nodalisée 
par Majnoun qui, a travers la décision de faire d’une créature sa religion 
humaine, aspire en réalit¢é au Créateur. Mais cette nodalisation est d’abord 
pleine, a savoir qu’il croit idolatrer une femme, et c’est progressivement 
que la nodalisation se vide et que le but (l’objet transmédial, Dieu) est 
recherché sans restriction ni paravent. D’ot la sentence d’expulsion. La 
femme doit étre évincée pour que l’amour sacré devienne franchement 
objectai. Rétrospectivement, l’amour de la belle femme parait un précieux 
et providentiel moyen qui progressivement se mue en obstacle. Au final, la 
nodalisation est négative qui consiste a aimer ce qui doit étre surmonte. 

Un rejet de toute la procédure de la nodalisation se peut déceler dans 
la dénonciation par les mystiques eux-mémes de |’amour majnounien. « Je 
ne suis pas attiré par le tashbib de Qays », énonce le druze Shams al-din 
Abd Tahmish'*""'. 


CHAPITRE IV 


MAJNOUN, HALLAJ ET LA 
DIALECTIQUE 
DE LA SENTENCE 
D’ IDENTIFICATION 


« Le feu de l’amour est pareil a 
Hallaj et aux fidéles de pureté » (Rimi). 


§ 1. Je suis qui j’aime 


Un poéme d’Emily Dickinson fait converser deux personnes mortes 
Pune pour la beauté, l’autre pour la vérité. Celle-ci estime : « C’est pareil, 
nous sommes frére et sceur »""!!. 

Il est fatal que les deux hérauts de l’amour excessif, Majnoun et 
Hallaj, sacrifiés l’un pour la fatale Beauté et l’autre pour la Vérité pléniére, 
se croisent au point parfois d’étre confondus. Outre les grandes formules 
d’identification : Je suis Layla et Je suis Dieu, rappelons une priere 
majnounienne de Hallaj qui prononce a la Mecque : « O Guide des égarés, 
accrois mon égarement ; si je suis infidéle, rends-moi encore plus 
infidéle »'"'”. Hallaj passa également frappé de démence aux yeux de 
certains détracteurs'*'*. On trouva dans leur maniére d’étre et leurs écrits 
des sujets de réprobation. 


Un vers fameux qui énonce |’identification : 


« Je suis qui j’aime et qui j’aime est moi, 
nous sommes deux esprits résidant en un corps » 


est attribué parfois a Majnoun, le plus souvent a Hallaj, ou a des poétes 
indéterminés‘*'"'. Par exemple, le glossateur anonyme du Jasmin des fidéles 
d’amour de Rizbehan n’en indique pas |’auteur'*'*'. Aba: Hamid al-Ghazali 
qui associe le vers aux autres énoncés d’identification (qu’il refuse de 
prendre a la lettre) comme |’outrance de Hallaj : « Je suis Dieu », ne 
Voctroie pas nommément au fameux mystique, mais a un « amant 
enflammé par sa passion »'*'°'. Il est remarquable qu’ailleurs'*'”', Ghazali 
cite ’hémistiche en temoignage d’un des sens possibles et acceptables de 
Vemphatique Je suis Dieu (l’autre sens, blasphématoire étant l’union 
substantielle, sur le mode de la christologie chrétienne, mais comprise 
comme mélange (proche donc de l’acception monophysite). Certains, dit al- 
Daylami'*'*', prétendent que l’amour est mélange, soit totale interfusion, 
soit contact permanent. « IIs disent : « nous sommes Dieu et Dieu est 
nous ») »>). 


Mais Rimi rattache le vers au nom de Majnoun‘*"”) de méme que le 
commentateur des outrances (qui se contente de citer le matla‘'***’). Il est a 
noter que ce dernier concede également a l’amoureux de Layla un autre vers 
de méme inspiration mais qui ne peut, pour cause de rime, appartenir au 
méme poeme que le vers précédent : 


« Son esprit (a elle) est mon esprit et mon esprit est son esprit. 
Qui vit deux esprits vivre dans un (seul) corps ? »!*7!! 

La citation sert a expliciter le sens de Jl identification comme 
imprégnation par l’amant de tous les attributs de l’aimée. I] est intéressant 
de noter que les termes de ce vers sont assumés par Sabzawari commentant 
le distique hallajien dans un sens profane. Supposant qu’un lecteur voudrait 
qu’on comprenne : « Nous sommes un seul esprit résidant en deux corps », 
il répond que le poete entend signifier que, l’union étant acquise, les deux 
esprits se trouvent dans chacun des corps'*'. Le poéme ne concernerait pas 
Dieu lequel est €videmment incorporel. Ibn ‘Arabi lui aussi d’ ailleurs prend 


volontiers le matla‘ dans ce sens car il voudrait précisément accréditer 
V'amour comme union : « Lorsque deux amants s’étreignent et que l’un 
avale la salive de l’autre, la salive de chaque amant pénetre en I’autre, et 
lors du baiser et de I’étreinte, le souffle de l’un sort de lui et se répand en 
Vautre. L’esprit animal dans les formes naturelles n’est rien d’autre que ce 
souffle si bien qu’il est l’esprit de chacun des deux qui respirent. Le souffle 
de lun vivifie autre quand il respire en embrassant (...). Lorsque le 
souffle de chacun devient l’esprit de celui en lequel il s’est transmaneé, on 
exprime cela en termes d’union (ittihdd) pour chacun d’eux. Et il aura 
raison de dire : “Je suis qui j’aime et qui j’aime est moi” »'*"'. 

L’éditeur du Diwan de Majnoun omet le vers. Chez Hallaj, c’est un 
distique dont voici le deuxieme vers : 


« Aussi, me vois-tu tu Le vois, 
et Le vois-tu tu nous vois »'7"). 

Al-Daylami'*”' attribue le poéme a Hallaj et le propose comme 
exemple d’union. Ibn ‘Arabi qui reproduit l’>hémistiche sans en divulguer 
Vauteur, estime que Bistami parvint a cet état qui est anéantissement en 
l’Aimé'***', Il en va de méme de Sarraj qui précise qu’il est adressé a une 
créature'’”!. Notons que le vers se distribue autrement chez Sarraj qui omet 
allusion a l’inhabitation (hulil) : 


« Je suis qui j’aime et qui j’aime est moi ; 
me vois-tu tu nous vois. 

Nous sommes deux esprits 

ensemble en un corps ; 

Dieu nous revétit d’une chair »». 


Dans la reprise personnelle qu’il fait du vers, Semndani prend 
également soin de récuser |’ inhabitation. II le conclut autrement : 


« ... ILn’y a dans le miroir que nous », 


et commente : 


« C’est par négligence que ce poete chantait : 
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Nous sommes deux esprits résidant en un corps »'**"'. 


L’interprétation la plus commune rabat le poéme sur la psychologie. 
Et tout ceci arrive bien décanté jusque chez David Maimonide qui 
commente un vers qu’il croit profane : « L’amoureux perd la conscience de 
son propre moi en raison de la contemplation de l’objet de son amour, qui 
Poccupe a ce point qu’il ne percoit rien si ce n’est a travers son bien- 
aimé »'*?!, On devine que la derniére idée a tout simplement fait de 
imagination laylifiante de Majnoun un effet de l’identification. Jami qui 
préfére a la sentence d’identification, celle de l’interpossession : « Je suis a 
Layla et Layla est A moi »'*', lui confére le sens de l’identification. S’il 
emprunte au poéme de Hallaj, notamment dans le vers : 


« Nous étions deux esprits sous une seule peau » (v. 2673), 


il pense, inspiré peut-étre par Rimi'**"', l’identité des deux amants plutét en 
termes hylémorphiques. L’un est pour l’autre l’Aame du corps (v. 2289) si 
bien que le départ de Layla provoque |’équivalent d’un mortel expir pour 
Pun (v. 3319) et que le décés de Majoun doit avoir le méme effet en |’autre 
(v. 3573). Chez Rimi, la sentence d’expulsion amoureuse posséde méme 
effet. Le « Va-t’en ! » de l'une recoit comme réponse : 
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« Tu es mon ame, et sans 4me je n’ai plus de vie pour vivre »'*™"'. 


Ce simple développement de Je suis Layld'***' a servi a rapprocher les 
deux grands énonciateurs — d’une manicére exemplaire par ‘Attar pour qui 
Hallaj était a la fois Layla et Majnoun‘**"', d’une maniére spéciale pour Nir 
‘Ali Shah qui s’identifie aux trois : 


« J’étais l’amoureux Majnoun, et je suis devenu Layla (...) 
Sur le gibet de Mansir, je suis négation et affirmation »'*”, 


et dans une miniature afghane du XVIII° siecle qui superpose deux scenes : 
en haut Majnoun tend une coupe a Layla (on se souvient de la vision 


paradisiaque qui conclut le poéme de Nizami), tandis qu’en bas Hallaj pend 
au gibet'**'. Ici une inversion, 14 une élévation. L’inversion de l’abime en 
sommet est dans l’inespérée situation de Majnoun et de Layla enfin 
heureux, leur union étant liesse). Au destin de Hallaj est lié le passage d’une 
union vécue dans |’intime du désir a une union accomplie manifestée dans 
le supplice. Si l’on prend en considération |’amour damné d’ Iblis, l’ivresse 
du vin signifie une dégradation, en regard de quoi l’ivresse dolente de 
Hallaj exprime une montée que traduit d’ailleurs |’élévation sur la croix. 
Dans ces conditions, la rencontre a lieu entre les deux mouvements. 
Toutefois, bien que l’amour damné d’Iblis témoigne, a n’en pas douter, 
d’une attitude de Hallaj lui-méme, il ne résume pas tout son élan, et encore 
moins sa pensée. II est clair en tout cas que l’auteur de la miniature a concu 
le couple comme une sublimation de la crucifixion. C’est sa maniéere de 
déclarer avec Rousseau que les cceurs unis sont dans la félicité en dépit de 
la séparation!**”'. 

Ansari enseigne que « |’amour comporte trois demeures : la premiére 
est rectitude, celle du milieu’ est ivresse, la  derniére_ est 
anéantissement »'***!. La miniature superpose la deuxiéme et la troisiéme, 
maniére de faire coincider les deux états, a savoir douceur (/utf) et 
oppression (gahr). Uni a Dieu le supplicié est recueilli dans la joie, méme 
réuni a Layla Majnoun éprouve l’esseulement (le splendide breuvage 
signifiant, dit Hujwiri, « le délice de la grace miraculeuse et le plaisir de 
l’intimité »'*?'). La théologie chrétienne médiévale a également pensé la 
jonction dans le sens de la miniature puisqu’elle affirme que Jésus, alors 
méme que crucifié, jouissait de la vision beéatifique, « sa nature divine 
impassible se révélant sans voile a son Ame »'““'. Toutefois, cette jonction 
de deux états peut se déployer dans la succession. D’une part, il y a un état 
par-dela la nuit qu’un Majnoun pourrait atteindre, celui de la nuit redoubleée, 
la nuit de la nuit. « Il n’y a pas d’il n’y a pas » proclame Bistami, ce que 
Junayd interpréte comme extinction de l’extinction'*"' la nuit se 
recueillant dans la seule folie de la transmutation. Mais d’autre part, la 
coupe, métonymie de l’ivresse, cet autre grand symbole de l’union, précéde 
et peut-étre méme conduit au supplice (si l’union est transgression) d’apreés 
un quatrain attribué a Hallaj et qu’il aurait précisément proféré, en dansant, 
sur le chemin de l’immolation amoureuse au Dieu jaloux : 


« A celui qui me convie a boire nulle injustice imputée. 
Il versa pour moi comme 11 but ; ainsi agit l’hdte avec I’héte. 
La coupe ayant circulé, il fit apporter le cuir et le glaive. 


Ainsi advient-il de qui boit le vin avec le Dragon en été »!**". 


La nuit alors ne se redouble que pour épaissir la nuit. Hallaj, l’un des 
plus grands poétes, dit Aragon, qu’il lui été donné d’entendre'*”, a 
prononcé le mot majnounien en le versant, sans reste, a l'amour divin : 


« Je vis mon Seigneur avec |’ ceil du coeur 
Et Lui dis : « Qui es-Tu ? » Il me dit : « Toi ! »!““ 


Parmi les différents sens de l’énoncé hallajien recensés par Fakhr al- 
din Razi : unification, extinction, submersion, théophanie, retournement, ce 
dernier, pris dans un sens alchimique, est particuliérement intéressant 
puisqu’il signifie l’essentiation (tajawhur)'*”'. Or n’entend-on pas Ronsard 
murmurer : Je suis Héléne 4 sa maniére dans un sonnet ou, aprés avoir 
affirmé |’excellence du nombre un, il récuse sa propre ombre et |’amiti¢é 
comme autant d’indices d’une dualité, 


..tant amoureux je suis 
Et tant je m Peccniic en la personne aimée yee? 
Un Ronsard qui s’essentie en Héléne se constitue, lors qu’un Majnoun 
s’épuise — distance, mesurable par la poésie, entre le bast et le gabd, la 
beauté du jour et la beauté de la nuit. Shushtari chantait : 


« De tout ce qui échappait au visible 


‘ : - « f 
J’ai construit une nuit, mais ot est la Lune ? »'*” 


§ 2. Qui j’aime est moi 


Najm al-Din Kubra interprete « Je suis qui j’aime et qui j’aime est 
moi » comme |’union (ittahadat) de l’amour de Hallaj pour Dieu a |’amour 
de Dieu pour lui, union qui met un terme a |’envol car l’amour du premier 
procéde alors de l’amour du second'***'. En quoi la théorie s’écarte de cas 


qu’il a pu observer ou se produit une extinction du ‘dshiq dans le ‘thsq (et 
devenant ainsi ‘ishq) suivie d’une extinction du ‘ishg dans le ma ‘shtiq'**". 

Pourtant, dans le balancement entre les deux parties de I’hémistiche, 
toute réciprocité est exclue (je soutiens cela aussi contre Sabzawari) 
laquelle ett entrainé un : « Qui m’aime est moi »». Or dans la triade du ‘ishg, 
‘ashiq et ma‘shiig, les deux dernieres positions ne sont pas forcées de 
permuter. Dieu qui est Zshg pourrait ne jamais se placer dans la case du 
‘ashiq. Hallaj se retrouve sur ce point dans la pénible situation de Majnoun. 
Il doit se contenter d’une identification, de lui-méme 4 Dieu'*’’. Ahmad 
Ghazali qui a cité le poéme de Hallaj au chapitre II de ses aphorismes sur 
l'amour, thématise, pour ainsi dire, au chapitre XIV, le probleme de la non- 
réciprocité de l’identification. « L’aimée dit a l’amant : laisse-toi devenir 
moi, car si je deviens toi, alors l’aimée sera nécessiteuse, et l’amant en 
deviendra plus grand. Besoin et nécessité croitront d’autant. Mais si tu 
deviens moi, alors l’aimée sera plus grand. Alors tout sera l’aimée et 
l’amant ne sera plus. Il n’y aura plus de besoin »!°"'. 

Laisse-toi devenir moi, cela correspond évidemment a Je suis qui 
j aime. Je deviens toi signifie d’abord : qui m’aime est moi. L’aimée 
réclame de demeurer telle comme condition de l'amour pur et de 
Pannihilation de l’amant. Elle ne veut pas étre aussi amante, ou méme 
V’amante. Si elle ne tolére pas la permutation, c’est dit-elle, pour le bien de 
V’amant qui atteindra ainsi la plenitude de |’amour. 

Pour peu que l’auteur ait eu en vue le poéme de Hallaj, une autre 
explication peut étre suggérée aux termes de laquelle Je deviens toi signifie 
aussi Qui j’aime est moi. En effet, par cela que l’aimée est qualifiée telle, 
son statut ne change pas obligatoirement au cas ou elle dirait Je suis 
Majnoun. Autrement dit, elle deviendrait |’amant sans devenir |’amante. Si 
cette hypothése est correcte, il s’ensuit que le vers de Hallaj échappe a la 
redondance et que la réflexion de Ghazali enveloppe sa partielle réfutation. 
Aimer c’est s’assimiler a autrui, ce n’est pas assimiler autrui a soi. Quand il 
écrit que l’amant et l’aimée sont des opposés, Ghazali entend qu’ils ne 
peuvent s’unir que si l’amant s’anéantit'*”’, il ne dit pas l’aimée ou méme 
Pun des deux. Ce partage interdit a l’amant de se complaire dans 
Vimmanence. Sans |’absolue transitivité de l’amour, sans |’intentionnalité 
qui doit se défendre de tout retour a soi, |’amour d’autrui court toujours le 
risque de choir dans |’amour de soi. J’en vois confirmation dans le dire du 


mystique persan : « Tant que l’amant demeure en lui-méme, il est soumis a 
separation et union, acceptation et rejet, contraction et expansion, peine et 
joie, car toujours captif du temps »'*!. Or tous ces états se rapportent aux 
partenaires du ‘ishg, nullement a ce dernier qui en est affranchi par loi 
d’essence!*”’, 


§ 3. Lunion de l’intellect et de l’intelligible 


Mulla Sadra mentionne la sentence d’expulsion amoureuse dans le 
contexte de son interprétation du désir ardent (‘ishg) compris comme un 
vouloir de l’union (ittihdd) qui force la note. « Majnoun al-’Amiri était 
parfois si immergé dans le désir ardent que, son aimée advenant et le 
hélant : “O Majnoun ! Je suis Layla”, il ne la regarda pas et lui dit : “Par ma 
passion de toi je puis me passer de toi (/7 ‘anki ghind)” »'**'. Le philosophe 
de Shiraz sous-entend la sentence d’identification qu’il ne cite pas. Bien que 
j aie pris soin de les distinguer, il est évident que l’une est susceptible d’étre 
rabattue sur l’autre car il est légitime de supposer que c’est seulement la ou 
Vamant est l’aimée qu’il n’aura plus besoin de sa présence physique et a 
fortiori de partager sa couche. Et inversement, des lors qu’il se découvre 
amant de par son amour, et non pas (ou non plus) de par la personne 
physique, l’image elle-méme de |’aimée peut progressivement s’estomper 
dans la proclamation de lidentité. Or Mulla Sadra va précisément 
interpréter cette derniére comme une union a l’image de l’aimée. Pour 
preuve que les deux sentences se conjuguent, voici qu’il cite, comme de 
juste, les vers d’un poéte qu’il ne nomme pas, ceux de Hallaj qui suivent le 
Je suis Layla a la trace'*°*!. L’éminent penseur qui n’ignore pas que le 
poeme est du mystique’ L’interpréte ailleurs comme un effet de la 
déification (qui est revétement des qualités divines‘***', en conformité avec 
la définition, que nous avons déja rencontrée, que Junayd donne de la 
dilection'**”'). Pour le moment, tout se passe comme si, a l’instar de Sarraj, 
il ne voyait en lui qu’un poéme profane. 

Mulla Sadra récuse toute union entre individus congue comme un 
mélange corporel. Conséquent avec lui-méme, il rattache le ‘ishg au 
psychique, non au physique. Opération de l’esprit, union que procure 
Vardent désir s’explique comme jonction de |’ame intelligente ( ‘aqilat) 


avec la forme (Sdrat) de l’intellect en acte et l’union du sentant avec la 
forme du senti'*°’! sans quoi il n’est pas de mouvement intrasubstantiel 
possible. Rien n’indique qu’il prend la sentence majnounienne, ni méme ici 
le poéme de Hallaj, a lo divino. Il le pourrait certes par cela qu’il soutient, 
suivant une tradition, qu’il recoit sans doute de Tusi glosant Avicenne, qu’ il 
y a deux sortes d’amour humain, véritable et métaphorique. Nous ne 
sommes pourtant pas en droit d’opérer la translation, non seulement parce 
qu’il ne la fait pas, mais surtout parce que cela affaiblirait son propos au 
lieu de le renforcer. Il est important qu’un homme puisse dire Je suis qui 
j aime et que cela ait un sens quand bien méme seule une femme soit visée. 
Ce disant, il a intelligé la forme de |’aimée (ce n’est pas l’essence de |’ autre 
qui devient sienne) et a recu influx de I’Intellect agent lui-méme, a savoir 
du monde de I’Impératif'*°''. La science dématérialise son objet lors méme 
qu’elle lui reconnait l’existence intellective. Intelligée, Layla, de chose 
sensible advient comme réalité spirituelle, est pergue dans |’ intellect agent. 
Il est donc inutile d’allégoriser la sentence. II n’y a pas de sens profane a 
cété d’un sens sacré ou au-dessous. Chaque opération intellective réalise 
Punion, car l’intellect est les choses qu’il intellige. Devenant les formes 
intelligées, il se change. Il peut accroitre ses intellections jusqu’a s’unir a 
Vintellect agent méme. S’il y a lieu d’évoquer un transport, ce n’est pas du 
profane au sacré, mais du singulier au général. La passion amoureuse porte 
au langage l’affaire quotidienne, elle permet d’intuitionner que |’ame est ce 
quelle intellige. 

Ce qui empéchait Avicenne d’admettre la thése, c’est qu’il ne voyait 
pas comment la substance pouvait se modifier. Avec sa théorie de 
mouvement intrasubstantiel, Mulla Sadra devait rendre possible qu’une 
évolution impliquat Vaccés a des modalités de l’étre supérieures (ou 
inférieures), davantage donc que des facultés qui se trouvent accrues ou 
diminuées. La connaissance ne se surajoute pas a l’existence, elle est 
proprement mode d’existence (un peu comme la monade se deéfinit par ses 
perceptions et l’entité actuelles par ses préhensions), de sorte qu’une 
intellection n’abolit pas celle qui l’a précédée (ce qui advient dans le cas 
des accidents de la substance). L’étre est croissance, a |’exception de |’étre 
divin. Il y a bien 1a une théorie déterminée de la déification'** qui autorise 
a prononcer que le mystique est Dieu au sens ou, par grace divine, il s’est 
affranchi de l’esclavage de l’Ame charnelle et des attributs humains'**’. « Je 


me suis embarqué en mer, et le navire s’est brisé », cette parole de Hallaj 
n’a rien de tragique pour Mulla Sadra puisqu’elle traduit un tournant dans 
l’évolution personnelle'*'. Ce qui périt en homme, c’est seulement ce qui 
n’est pas Dieu si bien que l’homme s’éternise de par l’éternité de Dieu!**”. 
Et tout comme la substance de l’amant se complexifie de tout ce qu’elle 
intellige, Layla, doit finir par étre identifiée non a une forme singuliére**”, 
mais au plus grand nombre d’intelligibles, sinon a tous'**”', lesquels sont 
constitutifs de l’intellect agent, origine et fin des existants. Outre son 
existence en soi, |’intellect agent posséde une existence en et pour |’Ame au 
titre de sa perfection“, 

Bien que notre penseur professe l’unité du connaissant et du connu 
également pour la sensation!**”', la jonction de l’intellect et de l’intelligible 
est d’une dignité supérieure et le passage de l’une a |’autre, précisément le 
moment majnounien, vient confirmer que I’4me se fait réceptive pour la 
forme imaginative, celle-ci, 4 son tour devenant matiére pour la forme 
intelligible’*”'. C’est que l’Ame est intellect en puissance, la substance se 
modifiant au gré de son ascension et de son amplification!*””. 
Graduellement, elle passe de |’état végétatif (celui du foetus), a l’imaginatif, 
a intellect pratique, a l’intellect en acte (cas des gnostiques et des fidéles), 
a l’Esprit de sainteté (réservé aux amis de Dieu)'*”'. Elle ne gagne pas en 
attributs, elle parfait sa substance en produisant des formes intelligibles 
correspondant aux objets. A chaque vérité correspondent des intensités dans 
l’existence. II suffit donc de parfaire cette derniere pour porter 4 complétude 
Vessence. 

La vérité de l’attestation majnounienne tient, selon Mulla Sadra, a la 
reconnaissance que la forme essentielle désirée n’est pas cette forme 
extérieure accidentelle’*”’. La forme percue, loin d’étre dégagée par 
processus d’abstraction, émane de |’4me elle-méme!*”’, si bien que 
Majnoun substitue a la notion que la forme extérieure exprime |’étre de 
Vaimée l’idée que cette forme, qui ne saurait lui advenir (ou se méler a son 
esprit), doit étre en correspondance avec ce qui est sien, la forme de |’aimée 
telle qu’il la configure. 

Un traitement sadrien de la configuration majnounienne pourrait se 
poursuivre a l’horizon de l’union théologale spirituelle 4 Dieu'*”' et a la 
doctrine de l’unicité de l’existence qui permet de reconnaitre en Layla une 
expression intensive de l|’étre au méme titre que Majnoun lui-méme 


d’ailleurs. C’est ainsi que Dieu prend double figure, d’Aimé par toutes les 
créatures et d’Amant (‘Gshiq) delles toutes, parce qu’elles sont ses 
effets'*””'. Parmi les traits qui décrivent le gnostique, certains dérivent de la 
constellation majnounienne (comme I|’ensauvagement, pris dans un sens 
simplement éthique, et la folie) sans qu’il soit désormais besoin de nommer 
l’amant de Layla’*””. 

Cette mise en perspective aidant, le poéme de Hallaj permet a Mulla 
Sadra l’inscription dans un registre connu. II illustre l’extinction comme 
identification : le papillon que la bougie enflamme est devenu feu. 
Traduction mystique : |’ame illuminée par la lumiére de Dieu, conjointe au 
monde de la seigneurie est revétue des attributs de Dieu si bien que la voir, 
c’est voir Dieu'*”*’. C’est dire que le mystique ne s’épuise qu’ autant qu’il se 
transsubstantie de par l’Esprit seigneurial'*”’. N’y a-t-il pas heu alors 
d’impliquer notre philosophe dans une réhabilitation du shath pour peu 
qu’on se souvienne de |’étymologie du ternie, 4 savoir : mouvement ?'**°! 
Qu’est-ce en effet que le mouvement intrasubstantiel sinon une 
transgression des limites par identification a ce qu’on n’est pas ? Le voilé se 
découvre a la mesure de la puissance du changement. Plus exactement, le 
dévoilement est le changement méme. Le devenir intellect en acte de l’ame 
passe nécessairement par la conversion du soi humain sur lui-méme love 
afin que tout entier il se tourne vers le Réel (a/-Haqq). Et Mulla Sadra de 
citer le vers de Hallaj (avec les variantes de Qaysari) : 


« Entre moi et Toi, il y a un “c’est moi” qui me combat. Enleve donc 

Par ta subtile [ceuvre] mon “c’est moi” de l’intervalle » (D, p. 90)'*"'. 
Comme ce méme vers lui sert a illustrer l’extinction'**”’, il nous est 
loisible de superposer le mystique fand’ au philosophique devenir intellect 
en acte. D’entre toutes les définitions de l’amour mystique, celle de Junayd 
(ou sont co-impliqués les actes de se dépouiller de ses qualités propres et 
d’endosser celles de 1’Aimé) me parait le mieux convenir a sa pensée, si on 
veut bien admettre que la théorie du mouvement intrasubstantiel en 
circonscrit le noyau. Voici d’ailleurs comment le philosophe approche la 
notion de fana’dans ses gloses sur Suhrawardi : « Celui qui médite sur la 
perception des organes des sens et le fait qu’ils soient constitués par la 
perception de l’imagination, étant admis que l’acte de percevoir est une 


exemplification de l’acte d’étre, celui-la ne trouvera pas invraisemblable 
Veffacement de l’acte d’étre plus faible dans l’acte d’étre plus fort. De 
méme, celui qui médite sur les prémices de l|’étre de l’homme, ses 
ascensions dans les degrés d’étre substantiels, depuis son mode d’étre 
minéral, jusqu’a ce qu’il atteigne le niveau de |’intellect contemplatif, celui- 
la ne rejettera pas ce philosophéeme, puisqu’il voit se réaliser dans chaque 
perfectionnement de la substance une disparition (fand’) et une surexistence 
(baqa’), un dépouillement et un revétement, qui sont toute autre chose que 
la génération et la corruption constatées dans les composés élémentaires et 
qui naissent de la contradiction et de la résistance entre les formes qui 
s’entre-détruisent »'***'. A l’encontre de ceux qui voient dans |’état d’union 
une illusion due a la seule proximité, Mulla Sadra pense une véritable 
jonction qui ne soit ni fusion in inhabitation de type chrétien!**”! 


§ 4. Inhabitation et hapax 


L’interprétation sadrienne d’ And /-Hagq renonce a s’aligner purement 
et simplement sur And Layla car la sentence est prise dans son sens fort, 
d’identification a l’essence divine (et non seulement a |’intellect agent). Le 
philosophe s’inscrit plut6t dans un cadre bien dessiné, celui de la 
mécompré¢hension par Hallaj de 1’événement dont il est le sujet. Il a la bonté 
de qualifier son erreur de kufr al-galb, autrement dit une hérésie (ou 
mécréance) due 4 l’amour'**”'. C’est d’ailleurs une faute dont il imagine que 
Hallaj s’est repenti, renoncant au sens littéral de ses paradoxes'**”'. De cette 
erreur les chrétiens ne sont pas revenus qui ont mal compris « |’ame 
christique »'°”. 

Certes le coeur poli!” réfléchit « la lumiére de Dieu et la beauté de 
Punicité », mais cela ne doit pas conduire a croire que |’image (Sarat) de 
Dieu demeure (hallat) dans (fi) le miroir de l’humaine ipséité. Elle s’est 
seulement manifestée a elle (lahd)'**'. Le philosophe recourt ici a un 
argument par l’absurde qui recoit sa dimension de profondeur de la 
christologie. « Si elle inhabitait, il serait inconcevable qu’une seule image 
se manifestat a plusieurs voyants de la méme facon. Elle devrait se 
transporter d’un miroir a l’autre, ce qui est impossible. Dieu s’est manifesteé 
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a quantité de gnostiques simultanément », bien que dans des proportions 
diverses selon la pureté du miroir”. 

Sans y préter garde, Mulla Sadra touche a une question qui est 
centrale en christologie, celle du hapax (l’une seule fois) de l’union 
hypostatique. Si le divin réside en Hallaj il serait l’unique dépositaire, en 
esprit et en substance, du Réel, ne serait-ce que pour un temps (alors que le 
Christ le serait pour toujours). Comme |’expérience montre que sa condition 
est partagée par des contemporains, il est impensable que Dieu se promeéne 
d’un sage en un autre. C’est en tous que la Vérité absolue se réfléchit en 
méme temps afin de fasciner les esprits. Selon Mulla Sadra |’interprétation 
erronée de la sentence Hallajienne (quand bien méme par le premier 
intéressé) implique un hapax relatif 4 une époque donnée, les chrétiens 
réservant au Verbe incarné la condition d’hapax absolu (le Verbe ne 
s’incarne pas plus d’une fois, incarnation définitive, et ne meurt qu’une fois 
sur la Croix). Les amants de la Beauté absolue donneront raison a Ahmed 
Tay : 


« Merveille des merveilles : la beauté a un visage. 
Il est sage qu’il fasse tourbillonner mon cceur ». 
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